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Aquella noche apenas si dormí
WILLIAM LE QUEUX

La profesión de espía es sumamente singular cuando el espía trabaja por su propia cuenta. ¿No experimenta éste acaso la excitación de un ladrón sin dejar de aparecer como un ciudadano honesto? Pero el hombre que abraza este oficio debe estar preparado a hervir lentamente de cólera, a consumirse de impaciencia, a permanecer erguido en el fango mientras se le hielan los pies, a congelarse y a abrasarse y a sentirse defraudado por falsas esperanzas. Debe estar preparado, apenas reciba una mera indicación, para trabajar en procura de una meta desconocida; debe sobrellevar la desilusión de fracasar en su empeño; debe estar preparado para correr, permanecer inmóvil, quedarse durante horas observando una ventana, para inventar mil modos de acción… La única excitación que puede compararse con ésta es la que siente un jugador.
HONORE DE BALZAC









INTRODUCCIÓN







Apenas tengo títulos para escribir este prefacio, pues no estoy seguro de haber conocido a más de una docena de espías en mi vida, y sobre dos de ellos aún albergo mis dudas: un comerciante suizo cuya libreta de notas tuve en mi poder durante pocas horas, muchos años atrás (y cosa extraña, contenía la dirección de un amigo mío que residía a dos millas de distancia apenas y que murió un año después en un campo de concentración nazi), y otro hombre de origen más bien indeterminado con quien proyecté pasar las vacaciones de Navidad en las Islas Bahamas, aunque la malaria me privó de aquellas vacaciones -la malaria padecida por otra persona, lo cual empeoró aun las cosas. Empero no tengo motivos para dudar de uno de aquellos espías: carecía de las dotes de los otros, porque era iletrado, no podía contar arriba de diez y el único punto que conocía de la brújula era el Este, pues era mahometano. En los últimos años hube de recordarlo a propósito del informe de un caso de divorcio en el cual el juez formulaba severas críticas a un detective privado. El detective eta también iletrado, iba a su trabajo montado en una bicicleta y dictaba los informes a su casera, que era sorda como una tapia. La vida es extraña.
Los lectores de esta antología entrarán en conocimiento de cuán verdaderamente extraña es la vida, en el caso de que no hubieran aprendido aún la lección. Me pregunto con curiosidad cuántos habrían podido discernir lo verdadero de la ficticio en esta antología si los compiladores no hubieran estampado los nombres de los colaboradores. La visita de Cicero a la Embajada Alemana en Angora, ¿parece más o menos ficticia que la de Hannay al cuartel mayor del Servicio Secreto Británico? ¿Podría en verdad el lector decidir, entre el espía de Mr. Dennis Wheatley, atrapado en un baño del Ritz, y los infortunios del coronel Lawrence en Arabia, cuál de los dos relatos narra un hecho imaginado? Confieso que me resulta más convincente el de Mr. Wheatley, pues no puedo imaginarme cómo Lawrence, tendido por sus apresadores en un banco, podía observar las marcas del látigo circasiano en su cuerpo. Un buen espía no debe adornar sus relatos, y precisamente la forma en que presenta los hechos el coronel Lawrence me lleva, poco predispuesto como estoy a compartir el punto de vista de Mr. Aldington en ninguna circunstancia, a recelar del texto de su informe. Porque la verdad es que en este extraño y pintoresco mundo de pesadilla damos la bienvenida a lo prosaico. Un íntimo amigo mío recibió en cierta ocasión, simultáneamente, un informe de dos espías acerca de lo que contenía determinado cobertizo de un aeródromo africano: un espía dijo que allí había escondido un tanque, y el otro que sólo había botas viejas. Mi amigo, desde luego, se sintió inclinado a creer que allí había botas viejas. Por ello puedo creer en el ficticio coronel Haki de Mr. Ambler y en su ambición de escribir una novela policial, al paso que me resulta difícil creer en el real coronel Baden-Powell que, cazando mariposas en Dalmacia, bosqueja los planos de las fortificaciones en el diseño de las alas de una mariposa. El equipo de viaje de Bond imaginado por Mr. lan Fleming no es desde luego más fantástico que el amueblamiento de la oficina privada de Herr Schellenberg. Esto es cierto, aquello no es cierto: que elija el lector.

En cuanto a los personajes que aparecen en una sección de la antología -Una colección de sospechosos- debo decir que siento por ellos cierta simpatía personal, pues durante todo un mes del invierno de 1951 yo también me hallé, en Indochina, alcanzado por las sospechas. (Ni siquiera se me ocurrió que estaba entonces en la distinguida compañía de Wordsworth y Lawrence, de Gauguin y Thomas Mann.) Pasaron algunos días antes de que comprendiera qué había detrás de la afición literaria de un miembro de la Sûreté destacado en Hanoi. Diariamente recorría las librerías en busca de ejemplares de mis novelas y al atardecer me visitaba con su pequeña pila de libros para pedirme dédicaces para él, para su mujer, para sus amigos. Por fin descubrí que no era el hombre ingenuo que yo había tenido la vanidad de creer: trataba, del modo más disimulado, de cumplir con las instrucciones del comandante en jefe, general de Lattre, que en cierta embarazosa circunstancia y en su propia mesa me acusó de espionaje. Después de ello me las arreglé para ahorrarle dificultades a M. "Dupont". Convinimos en encontrarnos todas las tardes para beber unas copas y jugar una partida de quatre-cent-vingt-et-un en el Café de la Paix, donde yo le diría qué había hecho durante el día. La cortesía del miembro de la Sûreté exigía que el huésped -y sospechoso- ganara siempre; y la cortesía del sospechoso exigía que uno y otro bebieran igual cantidad de copas. Desgraciadamente aquel agente policial no estaba acostumbrado a saborear bebida más fuerte que el "vermouth-cassis", y su mujer se negaba a creer que el deber lo retuviera hasta tan tarde y lo devolviera a su casa bajo influencia tan desacostumbrada. Aún experimento una sensación de culpa respecto de mi cordial vigilante cuando recuerdo su rostro triste y cansado de sabueso, que al parecer había brotado de una unión espiritual entre M. Fernandel y Mr. Browning, alzado sobre la copa que no deseaba beber y escuchando una historia que no deseaba oír, aprensivo y colmado de mudos reproches. Cuán implacable suele ser uno cuando siente que el derecho está de su lado. Su estómago era débil, y en cierta ocasión quedó completamente borracho. Acaso para acallar el recuerdo acosador de aquel espectro bondadoso e inoperante me haya unido a mi hermano en la tarea de compilar este Libro de cabecera del espía, así como para evocar figuras mucho más absurdas e improbables.









GRAHAM GREENE.
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En nuestro primer encuentro, extraño y fatal…








JOHN DONNE







I. PROPUESTA DE UNA MISIÓN







Había terminado de desayunarme y estaba cargando la pipa cuando recibí el telegrama de Bullivant. Me hallaba en Furling, en la gran casa de campo de Hampshire adonde había ido para reponerme después de Loos, y Sandy, que estaba en el mismo caso, registraba el aparador en busca de la mermelada. Le alargué el telegrama envuelto en la faja azul, y dejó escapar un silbido.
–Mi enhorabuena, Dick, te han dado el mando del batallón. O quizá se trate de un mensaje del Estado Mayor. En adelante serás un maldito mandón, severo con los oficiales inferiores. ¡Y pensar en las blasfemias que les habrás dedicado en tu buena época a los mandones!

Me senté y reflexioné durante unos instantes, pues aquel nombre de "Bullivant" me hacía retroceder dieciocho meses, a un cálido verano de antes de la guerra. Desde entonces no lo había visto, si bien no pocas veces había leído su nombre en los diarios. Por espacio de más de un año yo había sido un atareado oficial de batallón con la sola preocupación de convertir a reclutas en buenos soldados. Había tenido éxito, y no existió hombre más orgulloso en la tierra que Richard Hannay cuando lanzó a sus Montañeses de Lennox al asalto de los baluartes enemigos en aquel glorioso y sangriento 25 de setiembre. Loos no fue un picnic, por cierto, y habíamos tenido algunas feas escaramuzas antes de él, pero confieso que el incidente más penoso de la campaña fue un té ofrecido por cierta dama a un grupo de oficiales, entre los que se contaba Bullivant, antes del comienzo de la guerra.

Cuando vi su nombre en el formulario del telegrama pareció cambiar toda mi visión de la vida. Hacía cierto tiempo que esperaba el comando del batallón y que ansiaba enfrentarme con los hermanos boches. Pero aquel mensaje dirigió mis pensamientos por otro sendero. Acaso en la guerra no todo fuera una lucha frontal. ¿Por qué diablos deseaba el Foreign Office entrevistarse con un oscuro mayor del Nuevo Ejército, y por añadidura deseaba verlo con suma urgencia?

–Saldré para la ciudad en el tren de las diez -anuncié-; estaré de vuelta para la comida.

–Visita a mi sastre -dijo Sandy-. Hace unos uniformes de oficiales del Estado Mayor de excelente corte. Invoca mi nombre.

Una idea se apoderó de mí.

–Tú ya te sientes completamente repuesto. Díme, si te telegrafío, ¿empacarás tus cosas y las mías y te reunirás conmigo?

–¡Desde luego! Acepto un cargo en tu Estado Mayor si te ponen al frente de un batallón. Pero si vuelves esta noche, compórtate como un buen amigo y trae unas cuantas latas de ostras de Sweeting's.

Viajé a Londres a través de la habitual llovizna de noviembre; cuando llegué a Wimbledon el cielo se despejó y había húmedos rayos de sol. Jamás pude soportar a Londres durante la guerra. La ciudad parecía aturdida y había engendrado toda suerte de insignias y uniformes que no se acomodaban con mi idea de ella. Uno sentía más la guerra en las calles que en el frente; mejor dicho: uno sentía la confusión de la guerra sin comprender su propósito. Me atrevo a decir que todo aquello parecía normal, pero lo cierto es que desde agosto de 1914 nunca pasé un día en la ciudad sin volver a casa horriblemente deprimido.

Tomé un taxi que me llevó directamente a la sede del Foreign Office. Sir Walter no me hizo esperar mucho, y cuando su secretario me hizo pasar al despacho me costó trabajo reconocer al hombre que había visto dieciocho meses antes.

Su cuerpo fornido parecía descarriado y mostraba caídos los cuadrados hombros. El rostro había perdido su catacterístico tinte rosado y exhibía algunas manchas rojas, como suele verse en los hombres que no toman aire fresco. Su pelo era mucho más gris y muy ralo en las sienes; exhibía también profundas ojeras. Pero los ojos eran los mismos de antes, agudos, benévolos e inquisitivos; tampoco había cambiado el mentón, que ostentaba su firmeza habitual.

–Que nadie nos moleste, por ninguna razón, durante una hora -ordenó a su secretario. Cuando el joven se hubo retirado, atravesó el despacho y cerró con llave las dos puertas de éste.

–Muy bien, mayor Hannay -dijo dejándose caer en el sillón, junto al fuego-. ¿Le gusta la vida militar?

–Mucho -dije-, aunque esta no es precisamente la clase de guerra que yo hubiera preferido. Es un negocio molesto, sangriento. Pero de todos modos ya les hemos tomado la medida a los boches, y sabemos que la lucha será dura. Cuento con volver al frente dentro de una o dos semanas.

–¿Le darán el mando del batallón? – preguntó. Al parecer, había seguido mis pasos muy de cerca.

–Creo que tengo buenas perspectivas de que me lo ofrezcan. Aunque, desde luego, en esta función no me interesa el honor ni la gloria. Deseo comportarme lo mejor que pueda, pero también ansóo con todas mis fuerzas que la guerra termine. Lo único que me preocupa es salir del baile con el pellejo salvo.

Sir Walter rió.

–Es usted injusto consigo mismo. ¿Qué me dice del puesto avanzado de observación en El Árbol Solitario? Entonces se olvidó usted de su propio pellejo.

Sentí que enrojecía.

–Aquello no tenía importancia -dije-, y no me imagino quién se lo refirió. No me gustaba aquel trabajito, pero me vi en la obligación de impedir que mis subalternos aspiraran con demasiada vehemencia a la gloria, y por eso lo hice yo. Eran un montón de jóvenes lunáticos, capaces de poner el pecho a las balas. Si hubiera enviado a alguno de ellos, éste habría pedido de rodillas a la Providencia que lo metiera en una situación heroica y desesperada.

Sir Walter aún reía entre dientes.

–No pongo en tela de juicio su prudencia. De no ser porque sabe comportarse con serenidad, nuestros amigos de la Piedra Negra lo hubieran cogido en nuestro último y alegre encuentro. Es tan poco discutible como su valor. Pero pienso, sin embargo, que acaso esté mejor empleada en un lugar distinto de las trincheras.

–¿Está descontento de mí el Ministerio de Guerra? – pregunté bruscamente.

–Está profundamente satisfecho de usted. Propone que le den el mando de su batallón. Y ahora, si usted escapa a una bala perdida, llegará sin duda a brigadier. Esta guerra es maravillosa para la juventud y los hombres inteligentes. Pero… ¿debo dar por descontado que su única ambición es servir a la patria, Hannay?

–Por cierto -dije-. No estoy metido en la guerra por razones de salud. – Echó una mirada a mi pierna, de la cual los médicos habían extraído los fragmentos de granada, y sonrió de modo extraño y zumbón.

–¿Ya está del todo repuesto? – preguntó.

–Me siento fuerte como un roble. Juego al tenis y como y duermo como un escolar.

Se puso en pie y permaneció vuelto de espaldas al fuego; sus ojos vagaban, a través de la ventana, por el parque invernal.

–Es una gran empresa, y no tengo dudas de que usted es hombre digno de ella. Pero hoy otros que pueden desempeñarse en el frente tan bien como usted, pues la vida militar exige hoy hombres de término medio y no naturalezas humanas de excepción. Se asemeja a una gran máquina cuyos distintos engranajes han quedado uniformados. Usted no lucha porque le guste la guerra sino porque quiere ayudar a Inglaterra. ¿Y si pudiera usted ayudarla mucho más que comandando un batallón, o una brigada, o, llegado el caso, una división? ¿Y si hubiera una tarea que sólo usted puede realizar? No hablo de un trabajo de oficinista embusqué sino de algo comparado con lo cual su lucha en Loos viene a ser un picnic de escuela dominical. ¿Teme usted el peligro? Pues bien, en esta tarea no luchará usted rodeado de un ejército, sino solo. ¿Le gusta vencer las dificultades? Pues bien, puedo ofrecerle una faena que pondrá a prueba todas sus potencias. ¿Tiene algo que decir?

El corazón había comenzado a latirme con desasosiego. Sir Walter no era hombre de exagerar.

–Soy un soldado -dije;-, y estoy a las órdenes de mis superiores.

–Es cierto; pero lo que estoy a punto de proponerle no cae, de ningún modo concebible, dentro de la esfera de los deberes de un soldado. Entenderé perfectamente si usted rechaza. En tal caso, se comportará usted del mismo modo que me comportaría yo… del mismo modo que se comportaría cualquier hombre sensato. No deseo ejercer ninguna clase de presión sobre usted. Si usted lo quiere, ni siquiera le formularé la proposición y lo dejaré seguir su camino deseándole buena suerte al mando del batallón. No deseo turbar a un buen soldado obligándolo a decisiones imposibles.

Estas palabras obraron sobre mí como un aguijón; sentí renovados bríos.

–No he de huir antes de que disparen los cañones. Dígame cuál es esa proposición.

Sir Walter se dirigió a un armario, lo abrió con una llave de su llavero y tomó una hoja de papel de un cajón. Parecía una media hoja común, arrancada de una libreta de notas.

–Tengo entendido -dijo- que sus viajes no se han extendido por el Este.

–No -dije-, excepto un viaje de caza por África Oriental.

–¿Ha seguido usted por casualidad la campaña militar que se desarrolla en aquel frente?

–He venido leyendo con regularidad los diarios desde que ingresé en el hospital. Algunos camaradas luchan en el frente de la Mesopotamia, y naturalmente siento curiosidad por saber qué habrá de ocurrir en Gallípoli y Salónica. Presumo que Egipto está completamente a salvo.

–Si me escucha usted durante diez minutos, complementaré las noticias que leyó en los diarios.

Sir Walter se recostó en un sillón y habló mirando el techo. La suya fue la mejor historia, la más clara y la más completa de cuantas hubiera escuchado sobre un episodio o incidente de la guerra. Me habló, con precisión de detalles, sobre la situación de Turquía. Me hizo conocer las quejas de esa potencia por el hecho de que hubiéramos capturado sus acorazados, el perjuicio provocado por la llegada del Goeben, me habló de Enver, de su singular Comité y del modo en que tenía prácticamente sometidos a los turcos. Después de hablar durante largo rato, comenzó a interrogarme.

–Usted es un hombre inteligente, y ha de preguntarse cómo es posible que un aventurero polaco como Enver y un grupo de judíos y gitanos hayan sometido a una raza orgullosa. El hombre de la calle le dirá que ello se logró en virtud de la organización alemana, respaldada por el dinero alemán y las armas alemanas. Inquirirá usted entonces cómo es posible, puesto que Turquía es primariamente una potencia religiosa, que el Islam haya desempeñado un papel tan insignificante en todo esto. La fuerza del Sheikh-ul-Islam no entra en consideración, y aunque el Kaiser proclame una Guerra Santa, se llame a sí mismo Hadji Mohammed Guilliamo, y diga que los Hohenzollern descienden del Profeta, tal prédica parece haber caído en terreno estéril. El hombre de la calle volverá a contestar que el Islam se está transformando en Turquía en un cero a la izquierda y que los cañones de Krupp son los nuevos dioses. Sin embargo… no sé. No creo en modo alguno que el Islam pase a ser un cero a la izquierda.

"Miremos las cosas desde otro punto de vista -continuó-. Si Enver y Alemania por sí solos arrastran a Turquía a una guerra europea, por fines que no pueden interesar a ningún turco, es razonable que obedezcan al ejército regular y Constantinopla. Pero en las provincias, donde el Islam es fuerte, se producirían inevitablemente disturbios. Muchos de nosotros contábamos con ello. Pero hemos sido defraudados. El ejército sirio es tan fanático como las hordas de Nahdi. Los senusiyas intervinieron en el juego. Los musulmanes persas amenazan con hacer estallar desórdenes. Un viento caliente sopla por el Este y los pastos resecos esperan la lluvia. Y el viento sopla hacia la frontera india. ¿De dónde procede ese viento?, le pregunto.

Sir Walter había bajado el tono de voz y hablaba muy lenta y distintamente. Oí la lluvia que caía chorreando de los aleros de la ventana y, más lejos, el estrépito producido por los taxis en Whitehall.

–¿Puede darme usted alguna explicación, Hannay? – volvió a preguntarme.

–Parecería que el Islam interviene en este asunto más de lo que pensamos -dije-. Imagino que la religión es la única fuerza capaz de unir a un imperio tan desmembrado.

–Tiene razón -dijo-. Debe usted tener razón. Nos hemos reído de la Guerra Santa, de la Jehad profetizada por el viejo Von der Goltz. Pero creo que aquel estúpido viejo con enormes anteojos estaba en lo cierto. Se está preparando una Jehad. La cuestión es saber cómo se prepara.

–Que me cuelguen si lo sé -dije-; pero apostaría a que no la puede preparar un grupo de animosos oficiales alemanes. Imagino que es imposible fabricar Guerras Santas sólo con los cañones de Krupp, unos pocos oficiales del Estado Mayor y un guardacostas con las calderas funcionando a todo vapor.

–De acuerdo. No son tontos, por más que nosotros tratemos de persuadirnos de lo contrario. Pero, ¿y si supusiéramos que hayan encontrado alguna tremenda sanción sagrada: algún objeto santo, algún libro evangelio o algún nuevo profeta del desierto, algo que pueda prestarle al feo mecanismo de la guerra alemana la fascinación de las antiguas invasiones torrenciales que derribaron el Imperio Bizantino e hicieron temblar los muros de Viena? El Islam es un credo combatiente, y el mullah aún se presenta en el pulpito con el Corán en una mano y blandiendo la espada en la otra. ¿Y si supusiéramos que existe alguna Arca de la Alianza, capaz de enloquecer a los más apartados campesinos musulmanes con sueños del Paraíso? ¿Qué ocurriría entonces, amigo mío?

–Pues que en aquellas regiones no tardaría en encenderse un infierno.

–Un infierno que puede extenderse. Recuerde que más allá de Persia está la India.

–Usted habla de suposiciones. Pero, ¿qué sabe de cierto? – le pregunté.

–Muy poco, con excepción del hecho concreto. Y el hecho no admite discusión. He recibido informaciones de agentes dispersados por todas partes: buhoneros de Rusia Meridional, tratantes de caballos de Afganistán, mercaderes turcos, peregrinos que se dirigen a La Meca, jeques de África Septentrional, marineros de las costas del Mar Muerto, mongoles de piel tersa como la badana, faquires indios, comerciantes griegos del Golfo, así como respetables cónsules que me envían mensajes cifrados. Todos coinciden en referir la misma historia. El Este espera una revelación. Se la han prometido. Alguna estrella -un hombre, una profecía o un hechizo- se encamina hacia el Este desde el Oeste. Los alemanes lo saben, y al jugar ese naipe asombrarán al mundo.

–¿Y la misión que usted me propone consiste en ir al escenario de los hechos y descubrir la trama de este asunto?

Aprobó con un grave movimiento de cabeza.

–Sí, esa es la insensata e imposible misión.

–Dígame una cosa, Sir Walter -dije-. Sé que en este país se acostumbra encargar a los hombres que tienen conocimientos o dotes especiales para determinada tarea, otra tarea exactamente opuesta a aquella. Conozco todo lo que se refiere a Damarlandia, pero en lugar de incorporárseme al Estado Mayor de Botha, según solicité oportunamente, me mantuvieron en el fango de Hampshire hasta que concluyó la campaña en el África Sudoccidental alemana. Conozco a un hombre que pasaría a las mil maravillas por árabe, pero ¿cree usted que lo mandaron al Este? Lo dejaron en mi batallón… Lo cual, por lo demás, me vino muy bien, pues me salvó la vida en Loos. Conozco tal costumbre, pero ¿no cree usted que esto es llevar las cosas demasiado lejos? Ha de haber millares de hombres que pasaron años en el Este y hablan todas las lenguas. Esos son los individuos apropiados para esta tarea. En mi vida vi a un turco, excepto un tipo que realizó exhibiciones de lucha en Kimberley. Usted ha puesto los ojos en el hombre menos apto para esa faena.

–Usted ha sido ingeniero de minas, Hannay -dijo Sir Walter-. Si usted necesitara un hombre para buscar oro en Barotseland preferiría, desde luego, encontrar uno que conociera el país, el pueblo y el idioma. Pero sin embargo, el primer requisito que exigiría de él sería que tuviera olfato para encontrar oro y conociera el oficio. Mi posición es ésta, precisamente. Creo que tiene usted olfato para hallar lo que nuestros enemigos tratan de ocultar. Sé que es usted valiente, sereno e ingenioso. Por eso le referí toda esta historia. Por lo demás…

Desenrolló un gran mapa de Europa que colgaba de la pared.

–No puedo decirle dónde hallará usted la pista del secreto, pero puedo poner límites a su búsqueda. Nada encontrará al este del Bósforo… por lo menos por ahora. Aún está en Europa. Puede estar en Constantinopla o en Tracia. Acaso esté aún más hacia el Oeste. Lo cierto es que se desplaza hacia el Este. Si usted llega a tiempo puede impedir que llegue a Constantinopla. Esto es cuanto puedo decirle. En Alemania también conocen el secreto los funcionarios para quienes tiene interés. Por el momento, el investigador ha de buscar en Europa.

–Dígame algo más -dije-. Sé que no puede darme usted detalles ni instrucciones. Naturalmente, no podrá ofrecerme ayuda si me veo en dificultades.

Aprobó con la cabeza.

–Tendrá que confiar nada más que en sus fuerzas.

–¿Me da usted libertad de acción?

–Absoluta libertad de acción. Tendrá usted todo el dinero que pida así como toda la colaboración posible. Podrá usted ajustar sus pasos al plan que le parezca más conveniente e ir a cualquier parte que crea útil. Nosotros no podemos darle instrucciones.

–Una última pregunta. Usted ha dicho que este asunto es importante. Pero quisiera saber cuál es la real importancia que tiene.

–Es de vida o muerte -dijo solemnemente-. Ni más ni menos que de vida o muerte. Una vez que sepamos en qué consiste la amenaza podremos contrarrestarla. Pero mientras permanezcamos a oscuras, avanzará sin saltar obstáculos y quizá lleguemos demasiado tarde. Hemos de ganar o de perder la guerra en Europa. Sí, pero si el Este se inflama, habremos de distraer nuestro esfuerzo de Europa y el gran coup puede fallar. De esto depende el resultado de la guerra, la victoria o la derrota, Hannay.

Me levanté de la silla y me dirigí hacia la ventana. Era un momento difícil de mi vida. Me gustaba la vida militar y me sentía feliz en compañía de los otros oficiales. Sir Walter me pedía que me internara en territorios enemigos persiguiendo una investigación para la cual no me sentía en modo alguno capacitado… Una investigación que se alargaría durante días y noches solitarios, de sobreexcitación y enervamiento, de peligro mortal que me envolvería como una túnica. Al mirar el día gris y frío, temblé. Aquel asunto era demasiado siniestro, demasiado inhumano. Pero Sir Walter había dicho que se trataba de una cuestión de vida o muerte y yo le había declarado que estaba al servicio de mi patria. No podía impartirme órdenes, pero ¿acaso no estaba yo bajo órdenes, bajo órdenes más altas que las de mi brigadier? Me consideraba incompetente, pero hombres más inteligentes que yo estimaban que era competente, o por lo menos competente para una prueba. Sabía en lo íntimo de mí mismo que si rechazaba, jamás volvería a hallarme en paz en el mundo. Y sin embargo Sir Walter había calificado a aquel proyecto de insensato y había dicho que él mismo no habría aceptado la misión.

¿Cómo hace uno para tomar una gran decisión? Juro que cuando me volví para hablar tenía la intención de rehusar. Pero mi respuesta fue afirmativa: había cruzado el Rubicón. Mi voz sonó quebrada y remota.

Sir Walter me estrechó la mano y sus ojos parpadearon ligeramente.

–Quizá lo envíe al encuentro de la muerte, Hannay. ¡Buen Dios, qué oficio de puta es el deber! Si eso ocurre, me atormentarán los remordimientos, pero usted jamás se arrepentirá. No tenga cuidado por eso. Ha elegido usted el camino más arduo pero es el que lleva directamente a la cima de la montaña.

Me alargó la media hoja arrancada de una libreta de notas. Veíanse en ella escritas tres palabras: "Kasredin", "cáncer" y "v. 1."

–Es la única clave que poseemos -dijo-. No puedo, desde luego, descifrarla, pero le referiré cómo llegó a nuestras manos. Durante años nuestros agentes trabajaron en Persia y Mesopotamia; la mayor parte de ellos eran jóvenes oficiales del ejército indio. Corrían constante peligro de muerte y de vez en cuando desaparecía uno de ellos; muchos aparecían luego en las cloacas de Bagdad. Pero descubrieron muchas cosas y consideraban que el juego era digno de los riesgos. Nos pusieron en conocimiento de esa estrella que se alza en el Oeste, aunque no pudieron suministrarnos detalles. Pero uno de ellos -el mejor de todos- nos ha dado un indicio. Trabajaba entre Mosul y la frontera persa como muletero y se había internado hacia el Sur, en los cerros Bakhtiari. Descubrió algo, pero como sus enemigos sabían lo que sabía, lo persiguieron. Hace tres meses apareció tambaleante y desfalleciente en el campamento de Delamain con diez balas en el cuerpo y un gran tajo en la frente. Murmuró su nombre, pero aparte de esto y del hecho de que Algo venía desde el Oeste no dijo nada más. Murió a los diez minutos. Se encontró este papel en uno de sus bolsillos, y puesto que gritó en sus últimos instantes la palabra "Kasredin", debe tener algo que ver con la investigación que realizaba. Usted deberá descubrir si tiene algún significado.

Doblé la hoja y la coloqué en mi cartera.

–¡Qué hombre valiente! ¿Cómo se llamaba? – pregunté. Sir Walter no respondió en seguida. Miraba por la ventana.

–Se llamaba -dijo por fin- Harry Bullivant. Era mi hijo. ¡Que Dios dé paz a su intrépida alma!









JOHN BUCHAN.







2. INSTRUCCIONES AL CORONELZABOTIN








(Grant era el nombre profesional del coronel Zabotin, agregado militar soviético en Ottawa. Alek era el nombre profesional del doctor Alian Nunn May. El Director era el director del Servicio Secreto Militar con sede en Moscú.)








A GRANT







Las disposiciones tomadas para el encuentro no son satisfactorias. Le informo acerca de las nuevas disposiciones.
1. – Lugar: Frente al Museo Británico de Londres, en Great Russell Street, en la vereda opuesta, por Museum Street desde el lado de Tottenham Court Road repetimos Tottenham Court Road, Alek avanza desde Tottenham Court Road y el hombre de enlace desde el lado opuesto: Southampton Row.

2. – Hora: Como lo indicó usted, sería más práctico que el encuentro se realizara a las veinte, si esto resulta conveniente para Alek, porque las veintitrés es hora demasiado avanzada. En cuanto a la hora, llegue a un acuerdo con Alek y comuníqueme la decisión. En el caso de que el encuentro no tuviera lugar en octubre, repetiremos la hora y el día en los meses subsiguientes.

3. – Señas de identificación: Alek llevará bajo el brazo izquierdo el diario Times y el hombre de enlace llevará en la mano izquierda la revista Picture Post.

4. – Contraseña: El hombre de enlace: "¿Cuál es el camino más corto al Strand?"

Alek: "Pues bien, venga conmigo. Yo me encamino hacia allí".

Al comenzar la conversación sobre el asunto, Alek dice: "Saludos cordiales de Mikel".

Informe sobre la transmisión de las condiciones a Alek.









DIRECTOR.
3. UN RELATO ESTUPENDO








El coronel, conocido en el Departamento de Informaciones Secretas, según descubrió luego Ashenden, por la letra R, se levantó cuando aquél entró y le estrechó la mano. Era un hombre más bien alto, delgado, de rostro amarillo de profundas facciones, ralo pelo gris y bigotes semejantes a un cepillo. Lo que primero llamaba la atención en él era que los ojos azules estaban demasiado juntos. Poco le faltaba para parecer bizco. Eran ojos duros, crueles y sumamente cautelosos; le daban una expresión astuta y de disimulo. Tratábase de un hombre en el cual nadie podría confiar a primera vista y que no despertaba simpatía. Sus maneras eran agradables y cordiales.
Le hizo a Ashenden una infinidad de preguntas y luego, sin más ni más, sugirió que estaba dotado ventajosamente para el servicio secreto. Ashenden conocía varios idiomas europeos y su profesión ofrecía un excelente pretexto, pues pretendiendo que escribía un libro, podía visitar, sin llamar sobre sí la atención, cualquier país neutral. Mientras discutían este punto, R dijo:

–Sepa usted que podrá obtener un material que le será muy útil para sus libros.

–Eso no me interesaría -dijo Ashenden.

–Le referiré un incidente que ocurrió hace muy pocos días, cuya veracidad le garantizo. Cuando lo supe pensé que en él había materia para escribir un relato estupendo. Uno de los ministros de Francia viajó a Niza para recuperarse de un resfrío y llevó consigo algunos documentos muy importantes, que metió en un portafolios. Eran en verdad muy importantes. Pues bien, uno o dos días después de su llegada trabó relación con cierta dama pelirroja, en cierto restaurante donde se bailaba, y sintió una amistosa inclinación por ella. Para abreviar, le diré que la llevó esa noche a su hotel -cosa que, desde luego, era muy imprudente- y cuando se despertó a la mañana siguiente comprobó que habían desaparecido la dama y el portafolios. Habían bebido una o dos copas en la habitación, y el ministro presume que cuando él le volvió la espalda, la mujer dejó caer una droga en su vaso.

R dejó de hablar y miró a Ashenden; sus ojos demasiado juntos despedían un fulgor.

–Dramático, ¿no es cierto? – preguntó.

–¿Quiere usted decir que eso ocurrió el otro día?

–La anteúltima semana.

–Imposible -dijo Ashenden, alzando la voz-. Es imposible porque hace sesenta años que vemos una y otra vez ese episodio en el escenario y que lo hemos escrito en millares de novelas. ¿Quiere decir que sólo ahora la realidad ha alcanzado a la ficción?

R quedó algo desconcertado.

–Bien, bien… Si lo cree necesario, le puedo dar los nombres y las fechas; y créame que los Aliados se han visto en apuros por la pérdida de los documentos contenidos en aquel portafolios.

–Debo decirle, señor, que si eso es todo lo que pueden ustedes ofrecer en el servicio secreto -suspiró Ashenden-, me temo que, como fuente de inspiración para un escritor de obras de ficción, de nada sirva. Le juro que no podemos seguir escribiendo esa misma historia.









W. SOMERSET MAUGHAM.







4. UNA VISITA NOCTURNA A LA EMBAJADA ALEMANA

En un mullido sillón cercano a una de las lámparas de mesa estaba sentado un hombre de modo tal que su rostro aparecía envuelto en sombras. Permanecía tan quieto que bien podía estar durmiendo…

Presumí que apenas tendría más de cincuenta años. Lucía un espeso pelo negro, aplastado hacia atrás por el cepillo, y su frente aparecía descubierta. Sus ojos negros se movían nerviosamente, mirándome ya a mí, ya a la puerta. Su barbilla era firme, su nariz pequeña y deforme. En conjunto no era un rostro atractivo. Más adelante, cuando lo hube visto muchas veces, se me ocurrió comparar aquel rostro con el de un payaso sin afeites: era el rostro de un hombre acostumbrado a disfrazar sus sentimientos.

Hubo un momento de silencio, probablemente no tan largo como se me figuró, durante el cual nos medimos con la mirada.

"¿Quién diablos podrá ser? – pensé-. Con seguridad que no es un miembro del Cuerpo Diplomático".

Me senté y lo invité a hacer lo mismo. Pero el visitante se dirigió de puntillas a la puerta, la entreabrió, volvió a cerrarla silenciosamente y regresó para sentarse de nuevo en el sillón, con evidente alivio. En aquel momento parecía, en verdad, un extraño personaje.

Luego, entrecortadamente al principio y en un francés pobre, comenzó a hablar:

–Vengo a hacerles una proposición, una proposición o como quiera llamarla, una proposición a los alemanes. Pero antes de decirle de qué se trata le pido que me dé su palabra de que, tanto en el caso de, que la acepte como de que la rechace, no ha de mencionar nada de este asunto a nadie, excepto a su jefe. Cualquier indiscreción tornará su vida tan poco valiosa como la mía. Tendré especial cuidado en que esto sea la última cosa que haga.

Acompañó estas últimas palabras con un desagradable e inconfundible ademán, llevándose la mano a la garganta.

–¿Me da usted su palabra?

–Desde luego, Si no supiera cómo guardar un secreto no estaría aquí. Tenga la bondad de decirme qué desea.

Con cierta ostentación miré mi reloj pulsera. Reaccionó al punto.

–Tendrá tiempo de sobra para concederme cuando sepa por qué estoy aquí. Mi proposición es de la mayor importancia para su gobierno. Soy…

Titubeó, y no supe si atribuir su vacilación a la dificultad con que tropezaba para expresarse en francés o a su deseo de probar mi reacción.

–… Puedo ofrecerle documentos extremadamente secretos, los más secretos que existen.

Volvió a hacer una pausa por un momento y luego añadió:

–Proceden directamente de la Embajada Británica. ¿Y bien? Le interesan ¿no es cierto?

Hice un esfuerzo para mostrar un rostro imperturbable. Mi primer pensamiento fue que estaba frente a un pillo en procura de dinero. Debía comportarme cautelosamente. Pareció adivinar mis pensamientos, pues dijo:

–Pero exijo dinero por ellos, mucho dinero. Mi trabajo es peligroso, como usted sabe, y si me descubrieran…

Repitió el ademán desagradable, llevándose la mano a la garganta, aunque esta vez no me amenazaba.

–Ustedes tienen fondos para este tipo de operaciones, ¿no es cierto? ¿O su embajador no los tiene? En ese caso, su gobierno los proveerá. Quiero veinte mil libras, libras esterlinas inglesas.

Le ofrecí un cigarrillo, que aceptó agradecido; dio unas pocas y profundas bocanadas y luego lo arrojó al suelo y lo aplastó con el pie. Se levantó y se dirigió una vez más hacia la puerta para asegurarse de que nadie escuchaba. Luego volvió y se plantó frente a mí. Yo también me puse en pie.

–Le gustaría saber quién soy, ¿no es cierto? Mi nombre no tiene ninguna importancia y no le diría nada. Quizá le diga en qué trabajo, pero antes escúcheme. Le daré tres días para que considere mi proposición. Tendrá usted que hablar con su jefe, y éste probablemente deba ponerse en contacto con Berlín. El treinta de octubre, a las tres de la tarde, le telefonearé a su despacho y le preguntaré si ha recibido una carta mía. Me haré conocer con el nombre de Pierre. Si usted contesta negativamente, jamás volverá a verme; y si contesta afirmativamente, ello significará que ha aceptado mi ofrecimiento. En ese caso volveré a visitarlo a las diez de la noche de ese mismo día. Aunque no nos veremos aquí. Convendremos en encontrarnos en otro lugar. Entonces le entregaré a usted dos rollos de películas que contienen fotografías de documentos secretos británicos y usted me entregará la suma de veinte mil libras en billetes de banco. Usted arriesgará veinte mil libras, pero yo arriesgaré la vida. En el caso de que ustedes hallen satisfactoria mi primera entrega, podré hacerles otras. Por cada subsiguiente rollo de películas quiero quince mil libras. ¿Entendido?

Me sentí inclinado a pensar que el hombre no mentía, pero estaba convencido de que, en vista del precio exorbitante que exigía, la operación no llegaría a efectuarse, particularmente debido a que parecía esperar que compráramos los documentos sin verlos. Me prometí subrayar, en el informe que debía escribir sobre este asunto, el extraordinario riesgo que correríamos. No tenía dudas de que la oferta sería rechazada.

Sin embargo, convinimos en que me telefoneara a mi despacho el treinta de octubre a las tres de la tarde. También convinimos en que, si se aceptaba su oferta, Dos encontraríamos cerca del galpón situado en los fondos del jardín de la embajada.

Una vez que hubimos arreglado estos detalles, me pidió que apagara todas las luces del hall y de las escaleras. Deseaba abandonar la casa bajo la protección de una completa oscuridad.

Satisfice su deseo. Cuando volví al recibidor, se había puesto el sobretodo y calado el sombrero hasta las cejas. Ya era más de medianoche.

Permanecí en el umbral de la puerta para dejarlo pasar. Aferró súbitamente mi brazo y murmuró en mi oído:

–¿Quiere saber quién soy? Soy el valet del embajador británico.

Sin esperar mi reacción ante tal revelación desapareció en la oscuridad.

Así terminó mi primer encuentro con el hombre que, pocos días después, fue llamado en nuestro código Cicero.









L. C. MOYZISCH.







5. EL VALOR DEL JUEGO DEL VIGILANTE Y EL LADRÓN

El juego del vigilante y el ladrón es en verdad uno de los mejores juegos para los niños, y puede ser perfeccionado hasta convertirse en un eficiente sistema de exploración en el frente de batalla. Enseña una infinidad de cosas.

Cuando niño sentía gran afición por él, y las tretas que entonces me enseñó me valieron dé mucho en más de una situación crítica que luego hube de afrontar. El yacer con el cuerpo pegado a tierra en una zanja, entre matas ralas y arbustos, cuando no tenía tiempo para alcanzar los matorrales tupidos antes de que el vigilante apareciera, me enseñó el valor de no buscar los refugios más obvios, puesto que ésos serán los que primero registre el perseguidor. Los vigilantes se dirigían directamente a los matorrales tupidos, considerándolos los escondites más probables, mientras yo observaba tranquilamente sus idas y venidas semioculto entre los tallos de los arbustos.

A menudo vi a los vigilantes buscar en los refugios más obvios, pero jamás me encontraron a mí en ellos; y, del mismo modo que el cazador de elefantes entre los helechos o la vizcacha en un algodonal, un niño oculto entre las matas ralas es invisible para sus perseguidores, al paso que puede observar todos los movimientos de las piernas enemigas. Este conocimiento me resultó muy valioso cuando me persiguió la policía montada militar, sospechando que yo era un espía encargado de pasar informes sobre las grandes maniobras.

SlR ROBERT BADEN-POWELL.









6. TÓMESE UN HUEVO DURO







Tómense unas cuantas gotas de jugo de limón. Úsese una pluma completamente limpia. Mójesela en el limón y escríbase el mensaje en una hoja de papel. Cuando el jugo se seque, nada se verá. Frótese un hierro candente sobre el papel y reaparecerá la escritura, débil y de ligero color pardo.








*







Tómese una pluma limpia y mójesela en agua, o simplemente escríbase con la pluma seca sobre el papel. La pluma hará pequeños arañazos en el papel, invisibles a simple vista, pero fácilmente visibles con ayuda del microscopio. Puede también emplearse un baño de vapor de yodo. Para ello se toma un hornillo de metal, en el cual el yodo ha de mantenerse a la temperatura más baja en que permanezca evaporado. Se introduce la carta en el baño y, cuando se la retira después de algunos minutos, se habrán fijado cristales de yodo a lo largo de los minúsculos y ásperos bordes formados por el arañazo de la pluma.








*







Naftol, colodión y acetona en las proporciones de uno, veinte y sesenta, respectivamente; como reactivo úsense cinco gramos de ácido sulfúrico mezclados con cincuenta centímetros cúbicos de ácido nítrico en un litro de agua, mezcla que se añade fría a un gramo de nitrato de sodio. Disuélvanse luego cincuenta gramos de acetato de sodio en doscientos centímetros cúbicos de agua. El papel se empapa en una mezcla de cien centímetros cúbicos de la primera solución y veinte centímetros cúbicos de la segunda solución.








*







Una mezcla de coñac y leche.








*







Tómese un huevo duro. Mézclese alumbre con vinagre hasta obtener la consistencia de la tinta y escríbase el mensaje en la cascara. Cuando la tinta se seca, nada se ve, pero algunas horas más tarde el mensaje (que debe escribirse con letras grandes) aparecerá en la parte blanca del huevo.








BERNARD NEWMAN.







EJEMPLO DE ESCRITURA INVISIBLE[1]








AZARES DE LA PROFESIÓN







Hablan de asesinato… Ya no puedo confiar en nadie… Me matarán apenas les despierte la más leve sospecha…
FELDC STIDGER, miembro del servicio de contraespionaje de la Unión en los Estados del Norte para descubrir simpatías con los confederados del Sur, durante la guerra civil, en un informe garabateado a su jefe, el coronel Henry B. Carrington.









7. BURLADO







Antes de que pudiera decir nada, salvo pronunciar una ahogada maldición, me arrojaron de cabeza en la caja vacía de un piano, cuya pesada tapa cerraron instantáneamente sobre mí… ¡Había sido burlado!








WILLIAM LE QUEUX.
8. UN LÁTIGO CIRCASIANO








Me hicieron subir a puntapiés la escalera y me tendieron en un banco, sin dejar de castigarme. Dos de ellos se arrodillaron sobre mis tobillos dejándose caer luego sobre la parte posterior de mis rodillas, mientras que otros dos torcieron mis puños hasta hacerlos crujir y luego los aplastaron, junto con mi cuello, contra la madera. El cabo había corrido abajo, y ahora volvía empuñando un látigo circasiano: una correa de delgado cuero negro, redondeada y que iba adelgazándose desde el espesor de un pulgar en el mango (guarnecido de plata) hasta una punta aguda más fina que la mina de un lápiz.
Vio que yo temblaba, en parte creo que de frío, e hizo silbar el látigo junto a mi oído; me escarneció diciéndome que antes de llegar a los diez latigazos pediría misericordia a gritos; luego comenzó a azotarme salvajemente cruzándome las espaldas con todas sus fuerzas, mientras yo apretaba los dientes para soportar aquella cosa que me envolvía el cuerpo como metales llameantes.

Para mantener la fiscalización de mi mente conté los latigazos, pero después de los veinte perdí la cuenta; sólo sentía entonces el peso sin forma del dolor y no las garras que había esperado; luego sentí una gradual y crujiente escisión de todo mi ser, como si lo despedazara alguna fuerza omnipotente cuyas oleadas rodaran por mi espina dorsal hasta quedar encerradas en mi cerebro, para estrellarse allí unas con otras produciendo un terrible estrépito. Un reloj ordinario comenzó a dejar oír su tictac y me angustió el hecho de que los latigazos no cayeran según el ritmo marcado por el reloj. Forcejeé y me contorsioné, pero me mantenían tan firmemente sujeto que mis esfuerzos fueron vanos. Cuando el cabo dejó de castigarme, los soldados lo reemplazaron con decisión descargando sobre mis espaldas infinidad de golpes; luego hubo un intervalo durante el cual se disputaban entre sí el turno siguiente. Esto se repitió muchas veces durante un espacio de tiempo que no pudo ser mayor de diez minutos. Al primer golpe de cada nueva serie, volvía la cabeza: veía entonces cómo un cascarón duro y blanco, semejante a un riel, que iba oscureciéndose hasta tomar un tono carmesí, brotaba en mi piel en el instante mismo de recibir el golpe, al tiempo que surgía una gota de sangre en el punto donde se cruzaban dos costurones. A medida que avanzaba el, castigo, el látigo caía con más frecuencia sobre anteriores cardenales mordiéndolos y tornándolos más negros o más húmedos, hasta que mi carne tembló por el dolor acumulado; sentí entonces terror del próximo latigazo. Pronto vencieron mi resolución de no gritar, pero mientras mi voluntad gobernó los labios sólo empleé el árabe, y antes del fin un piadoso desfallecimiento ahogó mis palabras.









T. E. LAWRENCE.







9. UN SINIESTRO RASGUÑO







La cuarta noche después de nuestra llegada a la capital francesa volví al hotel a eso de medianoche; había comido en el Café Américain con Greville, agregado naval a la embajada. Al lavarme las manos antes de apagar la luz, recibí un desagradable rasguño en la muñeca izquierda producido por un alfiler que una lavandera descuidada había dejado prendido en la toalla. Me salió un poco de sangre, pero me ceñí la muñeca con el pañuelo y, cansado como estaba, me acosté y pronto me dormí.
Sin embargo, media hora después me despertó un agudísimo dolor extendido por todo mi costado izquierdo, a la vez que sentía una extraña contracción en los músculos del rostro y las manos y una opresión en la garganta que me impedía respirar o gritar.

Traté de levantarme y de oprimir el botón del timbre eléctrico para pedir auxilio, pero no pude. Todo mi cuerpo parecía enteramente paralizado. Luego la horrible verdad resplandeció ante mí, bañándome en frío sudor.

Habían colocado allí de intento aquel alfiler. Me habían envenenado.









WILLIAM LE QUEUX.
10. ADVERTENCIA DE UN ESPÍA








A quien pueda interesarle: Considero oportuno declarar que no tengo documentos de la más mínima importancia en mi poder relacionados con ningún país o misión que haya sido desempeñada. Formulo esta declaración porque el 4 de enero de 1938 salí en compañía de un amigo de cierta embajada en Londres. Nos siguieron hasta Victoria Station, donde tomé el tren de las diecisiete y treinta y cinco. Desde aquel momento hay un vacío en mi memoria hasta que recobré la conciencia en el hospital, la mañana siguiente. Me faltaban algunos documentos personales. Dejaré que el Mid-Sussex Times complete el relato:

Accidente en Mid-Sussex


Mr. W. H. Greene, de Oak Cottage, Plumpton, se halla internado en el Haywards Heath Hospital, donde se cura de heridas diversas recibidas en un accidente automovilístico en Plumpton, la semana pasada. Fue encontrado sin conocimiento cerca de su coche tumbado.









HERBERT GREENE.







11. UN CUARTO DE BAÑO DEL RITZ DE PARÍS

Me cogió por el cuello y me arrastró por el piso hasta el cuarto de baño de mi habitación. Ni siquiera luché, porque creí que sólo me iba a encerrar en él; pero, por el contrario, tomó el cinturón de mi bata y comenzó a hacer un lazo corredizo.

¿Alguien puede imaginar lo que sentí entonces? Comprendí con horrible rapidez que se proponía meter mi cuello dentro de él. Sentado en el suelo, pensaba desesperadamente, ansiaba arrancar de mi cerebro alguna idea que, literalmente, me salvara el pescuezo. Comencé a hablar de nuevo rápida, febrilmente, de lo primero que se me ocurrió, para ganar tiempo.

Su única réplica consistió en inclinarse para cogerme por la nariz y, luego, con la mano libre, me metió una esponja en la boca. Esto puso fin a la conversación, desde luego, y sólo pude agitarme impotentemente en el suelo, como un salmón recién pescado en la orilla del río.

Colgó el cinturón del gancho de la puerta, me rodeó el cuello con el lazo corredizo, verificó el nudo… ¡Y luego comenzó a izarme!

¡Dios mío! ¡Qué horrible historia! Hundí la barbilla en el pecho tanto como pude, pero ello no me impidió sentir que me iba elevando al impulso de firmes tirones.

De pronto mis pies no tocaron el piso y la cuerda me oprimió el cuello; mi nuca golpeó contra el gancho cuando el tipo dio el último tirón a la cuerda. Ahí quedé, suspendido en el aire, mientras él ataba el cabo de la cuerda al picaporte.

Sostuve mi peso durante un momento, mientras deshacía el lazo que ataba mis manos a mi cuerpo y la cortina de ventana que ligaba mis pies… y luego me dejé caer.

Apenas sentí libres las manos aferré con ellas mi garganta, pero el lazo me oprimía fuertemente y no pude introducir mis dedos entre él y la piel. No podía gritar porque tenía la esponja en la boca, e incluso cuando logré arrancármela sólo emití horribles sonidos guturales.

Envuelto en una bruma de angustia y vértigo, vi a Essenbach, que me miraba fija y fríamente. Luego volteó con la punta del pie la silla del baño, para que quedara fuera de mi alcance, y le oí decir:

–Suicidio… suicidio del coronel Thornton.

Después se fue.









DENNIS WHEATLEY.







12. UN AVE EN EL ESPETÓN







Apenas posé las nalgas en el asiento éste se desplazó hacia atrás por sí solo y mis piernas se alzaron en el aire. El sillón estaba, al parecer, asentado en un eje, para que cualquiera que lo ocupara perdiera al punto el equilibrio.
Me quise aferrar del aire, violentamente indignado, pero antes de comprender qué había ocurrido, los dos pillos que habían saltado sobre mí me habían ligado los puños y tobillos; un segundo después me encontré atado al sillón de pies y manos.

–¿Qué significa esto, bellacos? – grité encolerizado.

Pero los dos hombres se limitaron a reírse de mi impotencia.

–¿Por qué me tratan así? ¿Qué les he hecho? – les pregunté, comprendiendo de pronto que había caído en una trampa.

–¡Fíjate bien! – gritó el hombre que me había hecho entrar-. Asegúrate de que esté bien sujeto. ¡Ahora! volemos antes de que sea demasiado tarde!

–¿Demasiado tarde para qué? – pregunté.

–Para que podamos escapar -contestó el hombre de cejas salientes. Luego añadió rápidamente, con una risa siniestra-: ¿Ve esa lámpara que está sobre la mesa? Pues bien, dentro de ella hay un poderoso explosivo. Antes de tres minutos el petróleo se habrá consumido y la lámpara explotará… ¡Usted junto con esta casa volarán convertidos en átomos!

–¡Malditos demonios! – exclamé, mirando la lámpara de inofensiva apariencia-. ¡De modo que quieren matarme! ¡Esto es una cobarde conspiración!

Luché frenéticamente para soltarme. El sillón, sin embargo, no había recobrado su posición ordinaria, y mis piernas, alzadas en el aire, me tornaban absolutamente impotente.

Estaba allí como un ave en el espetón, mientras los dos asesinos a sueldo reían en mi cara.

–¡Rápido! – gritó el hombre de cejas salientes a su compañero-. ¡Salgamos de aquí!

Inmediatamente los dos abandonaron de prisa el cuarto, cerrando con llave la puerta tras de sí… ¡y abandonándome a un horrible destino!

Estaba aterrado. Di gritos pidiendo socorro, pero na-, die acudió a mi llamado. Mantenía fijos los ojos en la lámpara fatal. Parecía poseer una siniestra fascinación. Sólo faltaban pocos segundos para que me sintiera lanzado a la eternidad.









WILLIAM LE QUEUX.







13. EN LA NUCA







En vísperas de nuestra partida recibí un telegrama de Moscú con la calificación de "Sumamente Secreto y Prioridad". Lo descifré personalmente y se lo presenté en seguida al Jefe de Despacho, Voitenkov. El Director, general Kraft, había partido para la Unión Soviética aquella misma tarde. Voitenkov lo dejó sobre el escritorio y sus cejas se fruncieron ligeramente. Aprobó con un movimiento de cabeza, pero nada dijo.
El mensaje rezaba así: "Hágase inofensivo al Agente 063, por ser espía británico".

Ahora bien, el Agente 063 no era un agente ordinario. Antes de abandonar Moscú, yo había descifrado muchos informes suministrados por él, que resultaron extremadamente valiosos para la Unión Soviética. Y cuando llegué a Sinkiang descubrí que el Agente 063 no era otro que el gobernador chino de Yarkand, un hombre voluminoso que sólo con dificultad podía meter sus obesas nalgas en un sillón ordinario. La mayor parte de nosotros lo conocíamos muy bien, y a menudo iba a nuestras oficinas con su ayudante para visitar al general Kraft. En tales ocasiones lucía pantalones de estilo chino, botas de campaña especialmente hechas para él y un ligero abrigo de cuero del tipo usado por los civiles. Debido a su posición eminente, trataba a cuanta persona importante visitara el distrito, y estaba en condiciones de suministrarnos infinidad de detalles confidenciales sobre los misioneros, comerciantes y otras gentes que, según era notorio, realizaban propaganda pro británica. No hay duda alguna de que el Agente 063 ayudó muchísimo a la expedición soviética. Pero no es menos cierto que también había adquirido un conocimiento íntimo y cabal de nuestras actividades.

En cuanto al resto del mensaje, "hágase inofensivo" es una fórmula reconocida, empleada en comunicaciones secretas con lugares situados fuera de la Unión Soviética; simplemente "ejecútese".

Voitenkov concibió pronto un plan para cumplir las instrucciones de Moscú. Envió inmediatamente a un intérprete chino a quien conocíamos bajo el nombre de "Peters" y que se hallaba en buenas relaciones con el gobernador, para invitarlo a nuestra residencia aquella noche, con el pretexto de que el general Kraft deseaba despedirse de él antes de retornar a la Unión Soviética. No era probable que el Gobernador rehusara una invitación del Comandante soviético y, en efecto, se presentó a la hora señalada.

Tan pronto como entró, nuestros hombres se lanzaron sobre él y lo ataron para llevarlo luego al cuarto de interrogatorios. El interrogatorio se prolongó por unos quince minutos. Si bien no estuve presente, luego vi el breve informe sobre el interrogatorio, el cual indicaba que el Agente 063, al acusárselo de ser espía británico, negó terminantemente. En apariencia, había quedado por completo aturdido ante la acusación y la rapidez on que se desarrollaron los acontecimientos.

Entretanto, habíase encomendado a tres operadores de adió la tarea de cavar una ancha fosa en el piso de tierra del pasillo que quedaba frente a nuestra oficina.

El Agente 063 fue conducido hasta allí, amordazado y con las manos atadas a la espalda; lo tendieron boca abajo en el pasillo, junto a la tumba, mientras el motor de un camión era acelerado hasta producir un estrépito tremendo en el patio vecino. Uno de los ayudantes del interrogador le disparó tres tiros dé revólver en la nuca. Por encima del ruido del motor del camión oí el sonido emitido por el Gobernador cuando le descargaron los balazos. Era un largo gemido entrecortado; no olvidaré fácilmente aquel sonido. Hízose rodar entonces su inmenso cuerpo hasta la fosa, se lo roció con petróleo y se le prendió fuego para que quedara irreconocible. Luego los operadores de radio taparon la fosa con tierra, emparejaron ésta convenientemente y volvieron a colocar las esteras de bambú en los pasillos.

Mi última tarea con respecto a este asunto consistió en informar a Moscú que sus instrucciones relativas al Agente 063 habían sido cumplidas al pie de la letra.









VLADIMIR PETROV







en la descripción de sus experiencias con el O.G.P.U. en la provincia china de Sinkiang en 1937.








14. UN BIRRETE NEGRO







El doctor Hermán Goertz, teniente de la reserva de la Luftwaffe, descendió en paracaídas en County Meath en la noche del 5 al 6 de mayo de 1940. Tenía cincuenta años de edad, y en 1936 lo habían sentenciado a cuatro años de prisión por haberse desempeñado como espía, concienzuda pero no muy eficientemente, en los aeródromos de la Real Fuerza Aérea. En la prisión de Maidstone, donde purgó la pena, conoció a varios miembros del Ejército Republicano Irlandés. La misión que se le encomendara en 1940, al parecer definida muy vagamente, tenía relación con un plan impracticable, conocido en código con el nombre de Kathleen, para una invasión alemana de Irlanda; esto es lo que refirió al Abwehr, en Hamburgo, un emisario del Ejército Republicano Irlandés.
Goertz se dejó caer en un lugar que no era el preestablecido, llevando uniforme alemán y documentos de identidad militares extendidos con nombre falso. No logró recobrar el paracaídas y así perdió el aparato de radio y todo el equipo; echó a andar hacia el lugar de la cita, County Wicklow, a setenta millas de allí. Cruzó a nado el río Boine "con", según escribió luego, "grandes dificultades, pues el peso de mi uniforme me agotó. El cruce del río también me costó la pérdida de mi tinta invisible". Pronto, exhausto por el hambre y el esfuerzo, se vio obligado a deshacerse del uniforme. "Llevaba entonces botas de campaña, breeches y la camisa, así como un birrete negro en la cabeza… Conservé birrete militar para usarlo como vaso, y las medallas ganadas en la guerra anterior por razones sentimentales… Carecía de dinero irlandés y no comprendí que podía usar dinero inglés con toda libertad".

Si bien, con ayuda irlandesa, estableció contacto radial con Alemania, y la policía irlandesa no lo detuvo hasta noviembre de 1941, Goertz -que no supo manejarse en medio de las intrincadas corrientes contrarias de la política del Ejército Republicano Irlandés- no logró resultado alguno. Cuando le comunicaron, en 1947, que lo repatriarían a Alemania, ingirió veneno; se desconocen las razones de su suicidio… La figura solitaria, intrépida y desconcertada del espía avanzando penosamente a través del vacío paisaje irlandés, con botas, tocado con un birrete negro y con un bolsillo lleno de medallas ganadas en la guerra de 1914-18, constituye una elocuente muestra de hasta qué punto el esfuerzo del Servicio Secreto Alemán incurría en graves pecados contra las virtudes de sutileza y disimulo que de él se esperaban… „









PETER FLEMING.







15. EN EL CLUB SOCIAL







Para la mirada casual del transeúnte, nada había en él que lo diferenciara de cualquier otro hombre joven de la misma edad y condición social que aparentaba tener; y, por ello, no podía esperarse en modo alguno que el policía que iniciaba entonces su labor de la noche proyectando el foco de su linterna sorda en los portales y probando si estaban bien cerradas las puertas y postigos de los negocios, concediera más de una mirada fugaz, del todo desprovista de interés, al caminante en cuestión. Tenía un aspecto decente y respetable y, al parecer, volvía a su casa después de haber pasado honradamente la tarde del sábado.
Nada podía indicar al guardián del orden que el hombre más peligroso de Europa pasaba a pocos pasos de él, o que, con sólo que lo hubiera arrestado bajo cualquier pretexto válido, y mantenido así encerrado durante el resto de la noche para entregarlo luego al Departamento de Investigaciones Criminales de New Scotland Yard -cuyos funcionarios venían persiguiendo precisamente a un hombre como él durante los últimos doce meses- habría impedido la perpetración de un crimen que, en las próximas veinticuatro horas, iba a sumir a toda la nación en el pánico y la angustia y a lanzar un estremecimiento de horror a través de Europa…

En San Petersburgo, o aun en París, la policía no hubiera perdido pisada de semejante hombre, hubiera observado cada uno de sus movimientos, todas sus idas y venidas, y en cualquier momento -en un momento como éste, por ejemplo- se le hubieran lanzado encima por considerarlo persona sospechosa; con toda seguridad que, si se trataba del hombre buscado, las redes de la ley le hubieran envuelto de modo tal que sólo un milagro habría podido devolverle la libertad.

Pero aquí en Londres, asilo de la anarquía y foco de las fuerzas más peligrosas que se agitan en el mundo, siguió su camino sin dificultades y sin que se sospechara de él, pues aunque la policía tenía la plena seguridad de que el hombre buscado existía, no tenía la menor idea respecto de su personalidad, la mínima noción de que ese hombre joven, apuesto y elegante, cuyo nombre ni siquiera se había pronunciado jamás conectándoselo con los clubs anarquistas que, según es sabido, tienen asiento en Londres, y menos con razón, por consiguiente, con ninguno de los crímenes de los que se había acusado a la anarquía, era en realidad un criminal aún más feroz que Villant o Henry, o hasta el propio Ravachol, cuya infamia no conoce igual.

Éstos eran sólo ciegos instrumentos, si bien voluntarios, del crimen político, las manos visibles que obedecían al cerebro oculto, los que realizaban la faena y expiaban el castigo. Pero Max Renault era el propio cerebro, el intelecto que concebía los planes por cuya ejecución los más mezquinos y baratos discípulos de la sanguinaria hermandad del puñal y la bomba morían en el patíbulo o arrastraban sus vidas en prisiones o en las minas de Siberia.

En una palabra, era el espíritu creador y el intelecto director de lo que pronto se convertiría en la más temible asociación de hombres y mujeres del mundo, pero que ahora sólo conocían los iniciados bajo el nombre de "Grupo Autonomía Número 7"…

Unos cien pasos más allá de la cima de la cuesta, Max viró de pronto hacia la izquierda, marchó por una calle lateral, dobló a la derecha al final de ésta y penetró en otra callejuela. Tres minutos de rápida marcha lo llevaron hasta la puerta de servicio de una casa emplazada entre una carpintería de reducidas dimensiones y una cervecería abandonada, que había perdido la licencia y nadie ocupaba porque el local no era apropiado para otra clase de negocio.

La casa en cuestión tenía una fachada baja; la mitad inferior de las ventanas estaba pintada de color verde apagado, y en la parte superior veíase un arco de letras blancas que decía: "Club Social e Instituto Ecléctico". Una lámpara colocada sobre la puerta de la tienda llevaba la misma inscripción en letras blancas sobre vidrio azul, pero la lámpara no estaba encendida, pues constituía una de las reglas del club el que todos los miembros abandonaran sus instalaciones antes de las doce de la noche los días de semana, y de las once y media los domingos.

Sin embargo, esta ley parecía sólo aplicarse a cierto sector de los miembros. Una vez que Max hubo abierto la puerta con el llavín y subido las escaleras que había al final del pasillo, moviéndose con absoluta seguridad en la oscuridad total, golpeó la puerta de una habitación que encontró sin el menor titubeo. La abrieron, y se halló en presencia de cuatro hombres y tres mujeres sentados en torno de una mesa donde se veían los restos de lo que había sido una comida sustanciosa y aun delicada.

La actitud de Renault al entrar en la estancia confirmó plenamente cuanto hemos dicho de su carácter y de la desesperada faena que realizaba. Dirigió a los presentes un breve, cortés saludo con un movimiento de cabeza, y luego, apoyando la espalda contra la puerta, sacó la mano derecha del bolsillo del pantalón y dijo, con voz calma y hasta cultivada que conservaba un leve matiz de acento extranjero:

–¡Víctor Berthauld, no te muevas!

Su mano empuñaba una pequeña Colt, cuyo delgado tambor constaba de seis cámaras; la boca del arma apuntaba a un francés pequeño, flaco, rígido, de tez grisácea y pelo cortado al rape, que había comenzado a agitarse desasosegadamente en su silla no bien entró Max. Sus ojos negros, que rodaban en las profundas cuencas, miraron con pavor, uno por uno, los rostros de todos los presentes; luego dijo, con una voz a la cual en vano trataba de dar tono de bravata:

–Pues bien, camarada Renault, ¿qué quieres de mí y por qué empuñas ese revólver?

–No me llames "camarada", rata de albañal -dijo Max con una risa breve y salvaje-. Díme quién trató de advertir a la policía de París de que la vida de Carnot corría peligro. Díme si hubieran detenido a Santo en Marsella si su telegrama hubiera llegado a las manos debidas.

"Díme quién se dispone a repetir el mensaje mañana por la mañana en París y Lyon, y quién desea que la policía inglesa invada este local, a una hora inconveniente, durante la semana próxima con el pretexto de que esta es una casa de juegos de azar ilegales. Díme todo eso, sucio cerdo, y luego yo te diré, por si no lo sabes, cómo acostumbramos tratar a los traidores.

El miedo hizo permanecer mudo a Berthauld. Luego profirió una imprecación y se puso en pie de un salto. Ninguna mano se alargó para contenerlo, pero en cuanto estuvo erguido, el brazo de Renault se extendió, se oyó un estampido y se vio un fogonazo, y unos pequeños trozos de yeso reducidos a polvo brotaron del ángulo de la pared que se hallaba detrás de Berthauld. Pero antes de que el proyectil diera en la pared, había atravesado la frente de éste y salido por la nuca. El cuerpo de Berthauld se encogió y cayó como una masa informe en la silla. Max volvió a meter la pistola en el bolsillo y dijo, en tono tan sereno como antes:

–Es curioso que seamos nada más que ocho y que en un número reducido se encuentre un traidor. Espero que no haya otros. Llevad esto al sótano y ocupémonos en seguida de nuestros asuntos. Tengo algo importante que deciros.

Inmediatamente avanzó en torno de la mesa hacia un sillón vacío colocado en el extremo opuesto a la puerta, se dejó caer en él, tomó un cigarro y lo encendió, y con la misma mano firme que un instante antes había arrebatado la vida de un ser humano, cogió una botella de champaña medio vacía, que se hallaba a su lado, y llenó una copa…

–Espero que no te hayas sobresaltado por esta administración de justicia tan expeditiva -dijo Max, volviéndose de lado en el sillón y dirigiéndose a una joven sentada a su derecha.

–No -dijo la muchacha-. Obviamente era necesario. Si sólo fueran ciertas la mitad de las acusaciones que le hiciste, no merecía ya que lo balearan sino que lo crucificaran. No concibo de qué pueden estar hechos estos gusanos.

Y mientras hablaba, hizo caer la ceniza del cigarrillo que tenía entre los dedos, lo puso entre unos labios tan deliciosos que parecían hechos sólo para besar, y despidió una serie de delicadas volutas de humo azul que fueron a mezclarse con el humo brumoso que llenaba la parte superior del cuarto.









GEORGE GRIFFITH.







16. ¡VERDADERAMENTE, ESO ESMORIR!








–¡Puah! – exclamó el buhonero-; hay allí algo particularmente digno de ser visto, tras el matorral que está a nuestra izquierda; vuelva un poco la cabeza y podrá ver y aprender algo.
Henry miró ansiosamente hacia el lugar indicado y la sangre se coaguló en su corazón cuando observó que estaban construyendo una horca, la cual, incuestionablemente, era alzada para su propia ejecución. Apartó el rostro, estremecido de horror.

–Es una advertencia para que todos se comporten prudentemente en esta parte del bosque -dijo el buhonero con el tono sentencioso que solía adoptar.

–¡Es una visión aterradora! – gritó Henry, tapándose por un momento los ojos con la mano.

El buhonero cambió de postura y habló con enérgica pero siniestra amargura:

–Y sin embargo, capitán Wharton, ve usted la horca allí donde el sol poniente derrama sus fulgores sobre usted; el aire que respira es claro y fresco, pues viene de los cerros que están a sus espaldas. Cada paso que usted diera lo alejaría del aborrecible patíbulo y cualquier cueva oscura, cualquier roca informe de las montañas, le ofrecería un escondite y un refugio para eludir la venganza de sus enemigos. Pero yo vi alzarse el cadalso cuando ningún lugar me ofrecía refugio. Dos veces me vi sepultado en mazmorras donde, cruelmente encadenado, pasé noches de tortura esperando el alba que iluminaría para mí una muerte infamante. Me corría el sudor por miembros que ya parecían desprovistos de toda humedad, y si asomaba la vista por el agujero que admitía aire a través de las rejas de hierro, para contemplar las sonrisas de la naturaleza con las que Dios dotó a sus criaturas más insignificantes, el patíbulo resplandecía ante mis ojos, como una mala conciencia que atormenta el alma de un agonizante. Cuatro veces estuve en poder del enemigo aparte de ésta; pero dos veces -dos veces- pensé que había llegado mi última hora. Es duro morir en plena juventud, capitán Wharton; pero pasar los últimos momentos solo y sin que nadie tenga piedad de uno, saber que ninguno de los que nos rodean ni siquiera piensa en el destino que para uno significa el fin de todo lo terreno, pensar que, dentro de pocas horas, lo conducirán a uno desde la oscuridad -y mientras uno está en ella piensa en que lo que sobrevendrá no podrá ser sino grato- a la luz del día, y uno encuentra allí fijas sobre sí las miradas de todos, como si fuera una bestia salvaje, y no ver ya nada entre las befas y vejaciones de sus semejantes… ¡eso, capitán Wharton, verdaderamente eso, es morir!









FENIMORE COOPER.







17. ENGAÑADO CON VIEJOSARDIDES








Vio que el control de los pasos era la clave
en este nuevo distrito pero, ¿quién lo obtendría?

Él, el espía adiestrado, había caído en la trampa

tendida por un falso guía, lo habían engañado con viejos ardides.

En Greenhearth había un hermoso emplazamiento para una represa;

habría energía hidroeléctrica, pero extendieron la vía

unas estaciones más. Ignoraban sus mensajes.


Los puentes no estaban construidos y se avecinaban los disturbios.

La música callejera parecía graciosa ahora a quien

se había pasado semanas en el desierto. Despertado por el agua deslizándose en la oscuridad, a menudo había hecho

reproches a la noche, a la noche, compañera

soñada antes. Dispararían, desde luego,

y separarían fácilmente lo que nunca estuvo unido.









W. H. AUDEN.
18. UN EXCELENTE BABADAGLY








Entre Roma y San Petersburgo hay una gran diferencia; especialmente en invierno. Probablemente el lector conozca Cubat's, ese hermoso, resplandeciente restaurante en la avenida Morskaya.
Todo el que ha visitado la capital de Rusia lo conoce, y muchos se han deleitado con un plato de exquisito esturión extraído directamente del Volga, pues en el mundo sólo existen dos lugares donde puede comerse ese exquisito manjar preparado a la perfección: el Ermitage de Moscú y Cubat's.

La noche del 5 de marzo estaba sentado solo a una de las muchas mesitas del restaurante y, después de comer bien, sorbía una copita de kiimel y fumaba un excelente Babadagly -cigarrillos que no se consiguen fuera del Imperio Ruso-, pretendiendo interesarme en las "últimas noticias" del Novoe Vrenya. Digo pretendiendo porque en realidad toda mi atención estaba concentrada en los movimientos de dos personas, un hombre anciano de barba gris y una mujer joven y bastante hermosa que, sentados enfrente de mí, también comían.

El restaurante estaba atestado de gente, pero la pareja, que entró después que yo, se las arregló para encontrar un lugar casi frente al que yo ocupaba. Ambos iban bien vestidos; la mujer lucía costosas pieles de Zinoviev, que le sentaban bien, y, cuando las dejó deslizarse sobre el respaldo de la silla, exhibió formas delicadas y un elegante vestido de noche de una suave tela de color turquesa, ligeramente escotado, al paso que en la garganta ostentaba una delgada cadena de oro de la que colgaba sin labrar y a modo de pendant, una de esas piedras siberianas verdinegras con que suelen adornarse las mujeres rusas.

Era decididamente hermosa, de pelo negro, facciones regulares, cejas bien dibujadas y un par de ojos centelleantes que parecían sonreír maliciosamente cada vez que me miraban. En cambio, su acompañante era más bien un hombre de mediocre apariencia y mandíbulas cuadradas que, aparentemente, la trataba sin consideración, pues ordenó la comida sin consultarla.

Hacía unos tres cuartos de hora que estaban allí; me fascinaba extrañamente el rostro pálido y pensativo de aquella hermosa mujer, cuando de pronto un vendedor de diarios, bien arrebozado en una shuba andrajosa, entró en el restaurante y, después de pasar a través de las mesas, terminó por acercarse a la mía.

–Esto es para usted -dijo rápidamente en ruso-. Déme cinco copeks sin llamar la atención. Lea lo escrito en el margen. – Y tomando un diario del mazo, lo dejó sobre la mesa.

Sorprendido, arrojé la moneda sobre la mesa y, tomando el diario, vi una débil escritura con lápiz en el margen, cerca del encabezamiento impreso en grandes letras negras. Las palabras eran francesas y escritas por una mano acostumbrada a otros caracteres, evidentemente por la mano de un ruso. Decían esto:

"Póngase en guardia contra Nicholas Levinski y Pauline Ozerof, sentados frente a usted. Son agentes de la Policía Secreta".









WILLIAM LE QUEUX.







19. ESPÍA







Charlie Stowe esperó hasta oír los ronquidos de su madre antes de salir de la cama. Aún entonces sus movimientos fueron cautelosos y se dirigió de puntillas hasta la ventana. La fachada de la casa era irregular, de modo que le resultaba posible ver si había luz en el cuarto de su madre. Pero ahora todas las ventanas aparecían a oscuras. El foco de un reflector se desplazó por el cielo, iluminando los perfiles de las nubes y sondeando los oscuros espacios abiertos entre ellas, en busca de aviones enemigos. El viento soplaba desde el mar, y Charlie Stowe pudo oír, por encima de los ronquidos de su madre, el batir de las olas. Una corriente de aire que se coló a través de las grietas del marco de la ventana agitó su camisón. Charlie Stowe estaba asustado.
Pero el pensar en la cigarrería de su padre, situada unos doce peldaños abajo, le dio renovados bríos. Tenía doce años y los chicos de la escuela solían burlarse de él porque nunca había fumado un cigarrillo. Los paquetes estaban apilados allí, doce peldaños abajo, los paquetes de Gold Flake, Players, De Reszke, Abdulla, Woodbine, y el estanco estaba sumergido en una tenue bruma de humo rancio que borraría por completo su crimen. Charlie Stowe no tenía duda alguna de que el robar algunos paquetes de cigarrillos de su padre fuera un crimen, pero no amaba a su padre. Su padre le resultaba irreal, una suerte de espectro pálido, tenue, indefinido, que apenas si advertía su existencia y dejaba hasta los castigos a su madre. Por su madre sentía un amor apasionado que se expresaba en infinidad de formas: su presencia turbulenta y su caridad ruidosa llenaban el mundo para él; por su modo de hablar, la consideraba amiga de todos, desde la mujer del rector hasta la "querida Reina", excepción hecha de los "hunos", esos monstruos que acechaban desde las nubes, escondidos en zepelines. En cambio, tanto el cariño como la desafección de su padre resultaban tan indefinidos como sus movimientos. Esa noche había dicho que iría a Norwich, pero en realidad, ¿quién sabía dónde podría estar? Charlie Stowe se sentía desamparado mientras descendía silenciosamente las escaleras de madera. Cuando los escalones crujían clavaba los dedos en el cuello del camisón.

Al llegar al final de la escalera se encontró de pronto en la cigarrería. Estaba muy oscuro para ver el camino que debía seguir, y no se atrevía a encender la luz. Por medio minuto se quedó sentado, invadido por la desesperación, en el último escalón, con la barbilla entre las manos. Luego el movimiento regular del reflector quedó reflejado a través de una ventana alta y el niño tuvo tiempo suficiente para fijar en la memoria las pilas de cigarrillos, el mostrador y el pequeño hueco detrás de éste. Al oír las pisadas de un policía en el pavimento, aferró el primer paquete que halló a mano y se zambulló en el hueco. Un rayo de luz brilló en el suelo y una mano probó la puerta; luego las pisadas se fueron alejando y Charlie se agachó en la oscuridad.

Por fin recobró la capacidad de reflexionar, como lo haría un adulto, en que si lo cogían ahora su situación ya no tenía remedio y que, por lo tanto, de todos modos más le valía fumarse un cigarrillo. Se llevó un cigarrillo a los labios y luego recordó que no tenía fósforos. Durante algunos instantes no se atrevió a moverse. El reflector iluminó por tres veces la tienda, mientras el niño se dirigía a sí mismo, en un débil murmullo, vituperios y palabras de aliento. "La suerte está echada", "Cobarde, cobardito ratón"; murmuraba exhortaciones propias de un hombre maduro extrañamente mezcladas con otras infantiles.

Pero mientras se movía oyó ruido de pasos en la calle; era el sonido producido por varios hombres que marchaban rápidamente. Charlie Stowe tenía suficiente juicio para que lo asombrara el hecho de que alguien anduviera a esas horas por las calles. Las pisadas se acercaban, se detuvieron; una llave giró en la puerta de la cigarrería y una voz dijo: "Déjenlo entrar"; luego se oyó decir a su padre: "Si no les es molesto, caballeros, les ruego que no hagan ruido. No deseo despertar a toda la familia". En aquella voz indecisa Charlie descubrió una nota que no le resultaba familiar. Alguien encendió una linterna y casi al punto la habitación quedó iluminada por una luz eléctrica azul. El niño contuvo á aliento; se preguntaba angustiado si su padre no oiría el latir de su corazón, se apretaba fuertemente con ambas manos el camisón contra la piel y oraba: "Dios mío, no les permitas que me sorprendan". A través de una rajadura del mostrador, vio a su padre, que se llevaba una mano al alto cuello duro, entre dos hombres que vestían impermeables y sombreros de la misma tela. Eran desconocidos.

–Fumen un cigarrillo -dijo su padre con una voz seca como un bizcocho. Uno de los hombres sacudió la cabeza.

–No, no fumamos cuando estamos en servicio. Gracias de todos modos. – Habló cortésmente, pero sin cordialidad. Charlie Stowe pensó que su padre debía estar enfermo.

–¿Puedo ponerme algunos paquetes en los bolsillos? – preguntó Mr. Stowe, y cuando el hombre lo autorizó con un movimiento de cabeza, tomó de un estante una pila de Gold Flake y Players y acarició los paquetes con las puntas de los dedos.

–Pues bien -dijo-, aquello no tiene remedio, pero nada impide que fume.

Por un momento Charlie Stowe temió que su padre lo descubriera, pues éste paseó una mirada atenta y escudriñadora por toda la tienda; se diría que era la primera vez que la veía.

–Es un buen negocito -dijo- para quien le guste. Mi mujer lo liquidará, supongo. De lo contrario, el vecindario le haría el vado. Bien, ustedes querrán acabar de una vez con esto. Cada puntada a su tiempo. Cogeré mi abrigo.

–Uno de nosotros lo acompañará, si no le molesta -dijo el desconocido cortésmente.

–No necesitan molestarse. Está en aquella percha. Ya está, estoy listo.

El otro hombre dijo, no sin embarazo:

–¿No quiere hablar con su mujer? – La aguda voz era decidida.

–No, no. No hagas nunca hoy lo que puedes hacer mañana. Ella podrá verme luego, ¿no es cierto?

–Sí, sí -dijo uno de los desconocidos, el cual de pronto se tornó muy jovial y alentador-. No se preocupe más de la cuenta. Mientras hay vida… -y súbitamente su padre trató de reír.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Charlie Stowe subió en puntas de pie la escalera y se metió en la cama. Lo sorprendía el hecho de que su padre hubiera vuelto a abandonar la casa a hora tan avanzada de la noche y se preguntaba quiénes serían aquellos desconocidos. El asombro y el miedo lo mantuvieron despierto por cierto tiempo. Diríase que una fotografía había salido del marco para reprocharle su desafección. Recordó que su padre se había apretado con la mano el cuello y se había fortalecido con proverbios, y pensó por primera vez que, mientras su madre era turbulenta y bondadosa, su padre se parecía mucho a él mismo, pues hacía en la oscuridad cosas que lo asustaban. Le hubiera gustado ir al encuentro de su padre para decirle que lo amaba, pero en ese momento oyó a través de la ventana el ruido de rápidos pasos que se alejaban. Estaba solo en la casa con su madre, y se durmió.









GRAHAM GREENE.







20. UN TROZO DE SALCHICHÓNALEMÁN








El dos de setiembre de 1940 cuatro agentes alemanes se embarcaron en Le Touquet en un barco pesquero, el cual fue escoltado a través del Canal de la Mancha por dos barreminas. Conforme al nada seguro testimonio de uno de ellos, la tripulación del barco pesquero estaba compuesta por tres rusos y un latvio; otro dijo que la formaban dos noruegos y un ruso. Todos recordaban confusamente lo ocurrido durante el viaje, y, al parecer, se habían emborrachado.
Los espías debían trabajar por parejas. Una pareja, después de transbordar a una lancha, desembarcó cerca de Hythe en las primeras horas del tres de setiembre. Llevaban consigo un aparato de radio y un formulario elemental de código: su misión consistía en enviar informaciones de importancia militar. Les habían dado a entender que era inminente la invasión de la costa de Kent. A eso de las cinco y treinta de la misma mañana ambos hombres, si bien se habían separado al desembarcar, fueron interrogados y tomados prisioneros por centinelas de un batallón de la Infantería Ligera de Somersetshire.

Esto no resulta en modo alguno sorprendente. Los dos eran holandeses. No estaban cabalmente adiestrados para la difícil tarea que debían cumplir. Los únicos títulos que poseían para desempeñarse como espías parecían radicar en el hecho de que uno y otro habían perpetrado alguna fechoría conocida por los alemanes, quienes ejercieron sobre ellos una suerte de chantaje para forzarlos a abrazar aquella empresa. Ambos poseían sólo conocimientos superficiales del inglés, y uno de ellos, nacido de madre japonesa, ofrecía una apariencia acentuadamente oriental, lo cual ya lo hacía sospechoso; éste fue quien, cuando lo vio al amanecer un incrédulo soldado de los Somersets, llevaba binóculos y un par de zapatos de repuesto colgados del cuello.

La otra pareja de espías la componían un alemán, que hablaba un excelente francés pero absolutamente nada de inglés, y un hombre de origen abstruso que pretendía ser holandés y que era el único de los cuatro que hablaba con fluidez el inglés. Desembarcaron en Dungeness, protegidos por la oscuridad, el tres de setiembre y apenas salió el sol sintieron una sed horrible, circunstancia que presta crédito a la suposición de que la noche anterior los cuatro camaradas habían confiado en la resistencia holandesa en insensata medida. El que hablaba inglés desconocía empero las leyes que rigen en Inglaterra el expendio de bebidas alcohólicas, y quiso beber sidra a la hora del desayuno, en una hostería de Lydd. La dueña le hizo presente que tal transacción no podía realizarse legalmente hasta después de las diez y le sugirió que, entretanto, diese un paseíto y admirase la iglesia del lugar.

Cuando volvió (pues la dueña era una mujer sensata) lo arrestaron.

Su compañero, el único alemán del grupo, sólo fue apresado el día siguiente. Había instalado una antena en un árbol y había comenzado a enviar mensajes (en francés) a sus superiores. Se conservan copias de tres de esos mensajes, las cuales fueron utilizadas como pruebas contra él en el juicio. Eran breves y, desde un punto de vista práctico, absolutamente desprovistos de valor; las informaciones (por ejemplo) de que "esta es la exacta posición en que ayer a las seis de la tarde tres messerschmitt dispararon sus ametralladoras hacia donde yo estaba trescientos metros al sur del tanque de agua pintado de rojo" estaban lejos de facilitar el establecimiento de una cabeza de puente alemán en Kent.

Juzgóse a los cuatro espías, con arreglo a la Ley de Traición de 1949, en el mes de noviembre. Uno de los holandeses sobre quienes se había ejercido presión fue absuelto; los otros tres fueron ahorcados en la prisión de Pentonville, el mes siguiente. Los juicios se desarrollaron in camera, pero después de las ejecuciones se publicaron noticias escuetas de ellas.

Dos hombres y una mujer, que en la noche del treinta de setiembre de 1940 desembarcaron de un bote de goma en la costa de Banffshire, donde los dejó un hidroavión que había partido desde Noruega, no tuvieron -y, excepto en virtud de su valor, no merecieron- mejor suerte que los agentes desembarcados en Kent. Los arrestaron a las pocas horas de su llegada. Durante aquellas horas su conducta había sido de tal modo extraña que atrajeron sobre sí las sospechas inmediatamente. Estas sospechas -a las que se añadió el hecho de que ambos hombres hablaban inglés con fuerte acento extranjero y de que los documentos de los tres estaban torpemente fraguados- no pudieron disiparlas. El que primero fue apresado por la policía tenía en su poder, inter alia: un aparato de radio, un Mauser automático cargado, una linterna eléctrica con la inscripción "Made in Bohemia", una lista de los cobertizos donde se guardaban los bombarderos y cazas en el este de Inglaterra, trescientas veintisiete libras en billetes de banco y un trozo de salchichón alemán. Ambos hombres -uno alemán y el otro suizo- fueron ahorcados después de ser sometidos a proceso.









PETER FLEMING.







21. EL TRISTE DESTINO DELMAYOR ANDRE








Participa de todo dolor y ahuyenta toda pena con una sonrisa;
y a las virtudes de un noble corazón,

une los talentos del arte inventiva

puesto que de su rápido y leal lápiz fluyen

las líneas, el campamento, la fortaleza del enemigo;

sereno para contrarrestar cualquier profundo designio,

señala las oscuras emboscadas y los baluartes escondidos.









ANNA SEWARD.







John André (1751-80), mayor del ejército británico, era hijo de un mercader ginebrino radicado en Londres. Se educó en Ginebra, y después de retornar a Inglaterra se relacionó íntimamente con Miss Seward y su círculo literario de Lichefield, donde sintió inclinación afectuosa por Honora Snyd, que luego sería la segunda mujer de Richard Lovell Edgeworth. Atribuyóse el abandono que hiciera de las actividades mercantiles para abrazar la vida militar a su amor no correspondido hacia esta dama, cuyo casamiento, sin embargo, sólo tuvo lugar dos años después de la fecha en que se incorporó al ejército, el 4 de marzo de 1771.
Se incorporó al ejército británico en América, y en 1775 cayó prisionero en St. John. Después de liberado, fue sucesivamente ayudante de campo del general Grey y de Sir Henry Clinton, a quien mereció tan alta opinión que lo ascendió a general de brigada, no obstante su juventud y el breve período que había servido. Ese cargo, infortunadamente, lo puso en contacto con Benedict Arnold, que preparaba la traición de West Point a favor de los ingleses. André, en su condición de principal confidente de Clinton, recibió la misión de mantener correspondencia con Arnold, la cual aparecía disfrazada bajo las apariencias de una transacción comercial; Arnold firmaba con el nombre de Gustavus y André había adoptado el nombre de John Anderson.

Cuando las negociaciones estuvieron suficientemente avanzadas (20 de setiembre de 1780), André remontó el río Hudson en la balandra británica Vulture con el fin de celebrar una entrevista personal con Arnold. Para evitar el tratamiento reservado a los espías, fue de uniforme y pretextó que trataba de llegar a un arreglo con respecto a la propiedad que le fuera secuestrada al coronel Beverley Robinson, norteamericano realista. Como Arnold mostrara a Washington la carta que André le dirigiera acerca de la aludida cuestión, el generalísimo norteamericano se manifestó tan enérgicamente contrario a toda entrevista, que Arnold se vio obligado a acudir al expediente de una reunión secreta, que tuvo lugar en la noche del 22 de setiembre. En ella Arnold entregó a André detalles completos acerca de las defensas de West Point y concertó con éste el ataque que los británicos llevarían a cabo al término de pocos días.

Entretanto, el fuego de las avanzadas norteamericanas había obligado al Vulture a anclar río abajo, y los marineros que acompañaban a André se negaron a llevarlo en bote hasta la embarcación. Pasó el día en la chacra de Joshua Smith, un instrumento pero probablemente no un cómplice de Arnold, y no le quedó otra alternativa que vestirse de civil, lo cual, puesto que estaba dentro de las líneas norteamericanas, lo ponía bajo la ley militar como espía. Partió a la mañana siguiente provisto de un pase dado a nombre de Anderson y firmado por Arnold; Smith lo guió y sólo se separó de él cuando creyó que había pasado todo peligro.

A las nueve de la mañana del día 23 ya estaban a la vista las líneas británicas cuando fue sorprendido por tres milicianos norteamericanos que patrullaban la zona. Si hubiera exhibido al punto el pase de Arnold, le habrían permitido seguir su camino, pero desgraciadamente preguntó a sus apresadores si eran británicos y, entendiendo mal la réplica, reveló su identidad. Inmediatamente lo tomaron prisionero; en sus botas se encontraron los papeles comprometedores. Rechazando las grandes sumas de dinero con que pretendió sobornarlos, para obtener la libertad, los milicianos lo condujeron ante el coronel Jameson, comandante de los puestos de avanzada, quien lo envió junto con los papeles a Arnold pero, a instancias del capitán Talmadge, ordenó volver a la partida que lo llevaba. Los documentos fueron entregados a Washington. Jameson informó a Arnold de la captura de André, y las noticias le llegaron a aquél a tiempo para permitirle escapar a las líneas británicas.

André reveló su nombre y el carácter de su misión en una carta dirigida a Washington el 24 de setiembre, en la que declaraba: "Contra mi voluntad y sin que yo lo supiera de antemano, llegué cerca de uno de vuestros puestos de avanzada". El 29 de setiembre fue juzgado por un tribunal militar convocado por Washington, entre cuyos miembros se contaban Lafayette y otros distinguidos oficiales. El tribunal decidió, como no podía ser de otro modo, que André había actuado en condición de espía. Por lo tanto lo sentenciaron a morir en la horca. Todos los esfuerzos hechos por el comandante británico para salvarlo -excepto la proposición de devolver a Arnold a los norteamericanos, que desde luego no podía contemplarse- resultaron ineficaces. Se ha censurado sin razón a Washington por no haberle concedido una muerte más honorable. Pero el haber procedido así hubiera implicado que abrigaba alguna duda acerca de la justicia de la sentencia.

André fue ejecutado el dos de octubre y arrostró su destino con una serenidad que despertó la más cálida admiración de los oficiales norteamericanos de quienes, aun durante el breve período de su cautiverio, había sabido hacerse estimar en alto grado. Jamás se representó tragedia más triste, pero ello era inevitable y no puede formularse reproche alguno a las personas que intervinieron en ella, excepción hecha de Arnold. Washington y André merecen, en verdad, igual honor: André, por haber afrontado un terrible riesgo para servir a su patria y por haber sobrellevado las consecuencias del fracaso con valor nunca desmentido; y Washington, por haber cumplido su deber para con su patria, sacrificando incluso sus sentimientos.









RICHARD GARNETT.







¡Oh Washington! ¡Te creí grande y bueno,
sin conocer tu sed de sangre inocente!

¡Severo en el uso del poder que te diera la fortuna,

fuiste un frío, resuelto asesino del valiente!

¡Has perdido todas las nobles virtudes que inspiran

el genuino fervor de las llamas patrióticas!

¡Y vosotros, viles ejecutores de la sentencia,

que hundisteis sus florecientes honores en la tumba,

en la oprobiosa tumba que vuestros corazones endurecidos decretaron,

mientras sólo pedía él desangrarse como un valiente!

¡No otro don el glorioso joven imploraba

que el de la fría misericordia de la guerrera espada!

¡Oh sombrío y despiadado! ¡Tu odio impío

abrumó al héroe con el destino del rufián!

¡Cortó con la cuerda del reo el rosado aliento!

¡Y envenenó con infamia los dardos de la muerte!

¡Implacable Washington! ¡Llegará el día

del profundo arrepentimiento por tu bárbara sentencia!

¡Cuando la injuriada memoria de André infunda

a un ejército encendido llamas inconsumibles;

y cada afilado sable blandido por los británicos

lleve al campo su más fiero león!…

Entonces, cuando toda la esperanza tuya quede envuelta en sombras,

cuando el equívoco miedo y la fuga desordenada

empujen a tu ejército, tu alma acosada por el remordimiento

¡desearía que viviera la sagrada vida que robaste!

Y cuando tu corazón aterrorizado y tu orgullo vencido

pidan en vano la merced que negaron,

¡afrontarás con horror el destino que impusiste

y la piedad no dorará la lobreguez de tu tumba!

¡Pues la infamia, con mano lívida, derramará

eterno moho sobre tu faz despiadada!


¡Oh asesinado André! Tu cadáver sagrado

–¡vanos fueron los suspiros de un ejército y de sus capitanes!-

¡húmedo yace en la tierra, a orillas del Hudson!

¡Sin sudario se agita en la tormenta invernal








y sacia la voracidad de los gusanos de Tappan![2]








ANNA SEWARD.
22. EL CONFIDENTE POLICIAL








Una voz chirriante gritó:
–¡Con confesión o sin confesión, eres un confidente policial!

El revolucionario Nikita se dirigió hacia Razumov y lo enfrentó con sus grandes mejillas lívidas, su abultado vientre, su cuello de toro y sus enormes manos. Razumov miró al famoso matador de policías con silencioso fastidio.

–¿Y quién eres tú? – dijo en voz muy baja; luego cerró los ojos y dejó descansar la nuca contra la pared.

–Será preferible que usted se vaya ahora. – Razumov oyó una voz dulce y triste, y abrió los ojos. El que así hablaba cordialmente era un hombre anciano que lucía una gran mata de finó pelo, el cual formaba un halo plateado en torno de su rostro agudo, inteligente.

–Peter Ivanovich será informado de su confesión… Ya le haremos saber noticias nuestras…

Luego se volvió hacia Nikita, apodado Necator, que estaba a su lado, a quien apeló en un murmullo:

–¿Qué otra cosa podemos hacer? Después de la prueba de su sinceridad que hemos tenido, ya no puede ser peligroso.

El otro murmuró:

–Será mejor que nos aseguremos de eso antes de dejarlo ir. Yo me encargo de todo. Sé cómo tratar a estos caballeros.

Cambió significativas miradas con dos o tres hombres, que aprobaron con leves movimientos de cabeza; se volvió luego bruscamente hacia Razumov y le dijo:

–¿Has oído? Nadie te quiere aquí. ¿Por qué no te vas?

La muchacha que montaba guardia se puso en pie y apartó la silla del camino, sin dar ninguna muestra de emoción. Dirigió una soñolienta mirada a Razumov, quien avanzó, paseó una mirada en derredor del cuarto y pasó lentamente frente a ella como concentrado en un súbito pensamiento.

–Les ruego que tengan presente -dijo, cuando ya estaba en el rellano- que bien hubiera podido no decir nada. Pero de todos los días que he vivido desde que me acerqué a ustedes, declaro que en el día de hoy me he sentido liberado de toda duda, de toda falsía, de todo remordimiento… que en el día de hoy me he sentido independiente de toda criatura humana que habite la tierra.

Volvió la espalda al cuarto y avanzó hacia la escalera; pero al sentir el violento estrépito con que la puerta se cerraba detrás de él, miró por encima del hombro y vio que Nikita y otros tres hombres lo seguían.

"Sin embargo, me van a matar", pensó.

Antes de que hubiera tenido tiempo de darse vuelta para enfrentarlos virilmente, se lanzaron sobre él. Lo arrastraron con dos empujones y lo colocaron contra la pared.

"Me pregunto por qué", completó su pensamiento.

Nikita exclamó con una estridente risotada y acercando su rostro al de Razumov:

–Cuidaremos de que en adelante seas inofensivo. Espera un minuto.

Razumov no luchó. Los tres hombres lo mantenían inmóvil contra la pared y Nikita, colocándose algo de lado, revoleó deliberadamente su enorme brazo. Razumov buscó con la vista el puñal que debía empuñar la mano, pero vio que ésta se descargaba sobre él abierta, desarmada, y recibió un tremendo golpe en el costado de la cabeza sobre el oído. Al mismo tiempo oyó un débil y blando sonido de detonación, como si alguien hubiera disparado una pistola del otro lado de la pared. Una furia rabiosa despertó en él el afrentoso castigo. Los que estaban en las habitaciones de Laspara oyeron, conteniendo la respiración, el desesperado arrastrar de pies de cuatro hombres en el rellano de la escalera; oyeron luego golpes sordos contra las paredes, un terrible estrépito contra la misma puerta, y luego los que forcejeaban cayeron juntos con tal violencia que toda la casa pareció temblar. Razumov, vencido, sin aliento, se desplomó bajo el peso de sus asaltantes, vio al monstruoso Nikita sentado en cuclillas sobre sus tobillos y cerca de su cabeza, al paso que los otros lo mantenían pegado a tierra, de rodillas sobre su pecho, aferrándole la garganta, echados sobre sus piernas.

–Volved el rostro del otro lado -ordenó el panzudo terrorista con un excitado, gozoso chillido.

Razumov no pudo ya luchar. Estaba agotado; hubo de observar pasivamente cómo la pesada mano abierta del bruto volvía a caer con un golpe atroz e injurioso sobre el otro oído. Le pareció que la cabeza se le partía en dos, y al punto los hombres que lo sujetaban permanecieron absolutamente silenciosos; no emitían sonido alguno, como las sombras. En silencio lo hicieron ponerse en pie brutalmente, lo hicieron bajar sin hacer ruido la escalera, abrieron la puerta y lo arrojaron a la calle.

Cayó de bruces y en seguida comenzó a rodar impotentemente; rodaba por la corta pendiente, junto con los riachuelos que había formado la lluvia en la calle. Se detuvo por fin en la calzada, al final de la calle; yacía de espaldas y vio entonces un enorme relámpago, un vivido y silencioso relámpago que lo cegó por completo. Se incorporó y se llevó el brazo a los ojos para recobrar la vista. De ninguna parte le llegaba sonido alguno y echó a andar, tambaleante, por una calle larga y vacía. El relámpago agitaba y lanzaba en torno de él sus silenciosas llamas, caía el agua del diluvio, corría, saltaba sin producir ruido como el movimiento de la niebla. En aquella calma extraterrena sus pisadas caían en silencio sobre el pavimento, mientras un viento mudo lo arrastraba de aquí para allá como a un mortal perdido en un mundo fantasmal, devastado por una tormenta sin sonidos. Sólo Dios sabe dónde lo llevaron sus pies silenciosos aquella noche, de aquí para allá, para volver a andar por sitios ya recorridos, sin pausa ni descanso. Luego tuvimos noticias de un lugar, por lo menos, adonde lo condujeron; y, ya de mañana, el conductor del primer tranvía, haciendo sonar desesperadamente la campana, vio a un hombre sucio y empapado, sin sombrero, que andaba por la calzada con paso vacilante y cabeza gacha; este hombre marchaba adelante del tranvía, el cual lo arrolló.

Cuando lo recogieron, con un costado destrozado y las dos piernas rotas, Razumov no había perdido la conciencia. Diríase que había caído, destrozándose a sí mismo, en un mundo de seres mudos. Varios hombres silenciosos, que se movían sin ser oídos, lo alzaron y lo depositaron en la acera, gesticulando y moviendo la boca en torno de él, alarmados, horrorizados, compadecidos. Un rostro rojo con bigotes se inclinó sobre él, moviendo los labios y naciendo rodar los ojos. A Razumov le costó trabajo comprender la razón de aquella representación muda. Las facciones de aquel extranjero, tan gravemente herido, parecían a quienes lo rodeaban trasuntar meditación. Unos momentos después los ojos de Razumov dirigieron a los circunstantes una mirada de miedo, para cerrarse luego lentamente. Lo miraban. Razumov realizó un esfuerzo para recordar algunas palabras francesas.

–Je suis sourd -tuvo tiempo de pronunciar débilmente antes de desvanecerse.

–Es sordo -exclamaron los hombres mirándose entre sí-. Por eso no oyó la campana del tranvía…

Pero horas antes, cuando la tormenta aún se desencadenaba en la noche, en las habitaciones de Julius Laspara hubo un gran momento. El terrible Nikita llegó, alzó su voz chillona con horrible júbilo, para decir ante todos los allí reunidos:

–¡Razumov! ¡El señor Razumov! ¡El maravilloso Razumov! Ya a nadie le será útil como espía. No hablará porque no volverá a oír una palabra en su vida… ¡ni una palabra! Le reventé los dos tímpanos. ¡Oh!, podéis confiar en mí. Conozco la técnica. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Conozco la técnica.









JOSEPH CONRAD.







23. A SIETE MILLAS DE CALAIS







Una ronca sirena de vapor, que sonó durante dos minutos enteros mientras nos acercábamos a la boca del pozo, envió a los incontables obreros que me rodeaban un mensaje de liberación; y como eran las seis de la tarde, comenzaron a surgir desordenadamente, diríase que desde el centro de la tierra, ante nosotros: algunos iban apiñados en los furgones de transporte de balasto, otros corrían, otros se colgaban de los mismos topes de las pequeñas locomotoras y, por último, otros parecían marchar despreocupados como si el trabajo no les resultara desagradable. Aquello, que había sido un pandemónium de orden y método, se transformó en pocos momentos en un campo de trabajo abandonado. Nadie, salvo los centinelas, estaba ahora en la boca del pozo. Aquí y allá, en el abismo que se abría abajo, comenzaron a encenderse fulgores y a verse llamas de vivo color amarillo; pero quienes trabajaban con aquella iluminación eran los pocos elegidos, los artesanos más habilidosos, los ingenieros. Y mientras íbamos hundiéndonos cada vez más abajo, y el gran muro reforzado con contrafuertes iba tornándose cada vez más alto por encima de nosotros, cada vez eran menos los ingenieros que veíamos. Un silencio trémulo poblaba el pozo. Desde lejos me llegó un sonido semejante a la palpitación de una poderosa máquina que trabajara debajo del mar, hacia el cual -lo sabía- nos encaminábamos. Pero el hombre que me guiaba en aquellas profundidades no manifestaba deseo alguno de satisfacer mi curiosidad. Al pasar de la lúa del día a aquellas cavernosas tenieblas, se había vuelto taciturno, malhumorado, extrañamente concentrado.
Yo marchaba pisándole los talones mientras avanzábamos siempre hacia abajo, hacia el mar. Cuando por fin la inclinación del pozo cesó y nos encontramos en un terreno a nivel, percibí cuatro líneas de rieles que ascendían hacia plataformas que debían de ser estaciones terminales; y, más allá de ellas, vi la estrecha boca de un túnel que sólo tenía dos rieles y no parecía ser más que un tubo de acero metido entre el fango, que allí cubría la creta del lecho del Canal de la Mancha. Todas las líneas convergían en la boca del túnel, pero más allá reinaba una absoluta oscuridad. Por lo tanto, habíamos llegado al término de nuestro viaje.

Dios me es testigo de que aun entonces no osé interrogarme acerca del significado de las cosas vistas por mí. Cuando, sin que medie presagio alguno, se nos revela, como una centella que pasara por nuestro cerebro, la verdad de algún misterio que excita, a la vez, nuestra capacidad de imaginar cosas terribles y nuestro miedo, tratamos de no pensar en tal verdad o de no admitirla. Declaro, pues, que conocí, desde el primer momento de inspección, todo el significado de aquello que los franceses tramaban contra mi patria, allí, a siete millas de Calais, sobre la carretera a París. Pero pretender que comprendí la tremenda importancia que aquello cobraba, o que recibí ese conocimiento en lo más profundo de mi cerebro, sería presumir de una presciencia que en verdad no tengo. Excitado si queréis, llevado por una curiosidad que desafía cualquier medida, diciéndome a mí mismo que jamás volvería a vivir una hora semejante, seguí a aquel hombre hasta la boca del túnel; observé cómo encendía una antorcha tomando fuego de otra que portaba un obrero; oí sus extrañas exclamaciones, su risa siniestra, acaso la más lúgubre y maligna que se pueda oír en este mundo. Aun cuando mi vida hubiera de ser el precio de aquella aventura, no debía retroceder. La curiosidad me empujaba como con latigazos. No razonaba ni me excusaba, pero una voz dentro de mí decía: "Has de verlo todo".

Jeffery alzó el hacha y permaneció un instante en la propia boca del túnel. La sórdida y oscilante luz mostraba un rostro al parecer absorto en un recuerdo excitante. Volvió a mirarme como me había mirado cuando nos encontramos en la carretera a París.

–Querido, ¿has estado antes en algún túnel?

–Una vez, en el túnel de un subte.

–Fea impresión, ¿no?

–La verdad, no resultaba agradable.

–Sí, pero arriba tenías tierra firme. Ven, querido. Me hace bien escucharte.

Al decir esto entró en el túnel y echó a andar muy rápidamente, mientras yo, apenas dejamos atrás el último rayo de luz del día, iba a los tropezones detrás de él, con sin igual torpeza. El resplandor de la antorcha de Jeffery me mostraba los pulidos rieles de acero, el techo circular ya ennegrecido por el humo de las locomotoras; pero casi no veía el sendero y avanzaba trastabillando continuamente, lo cual lo divertía.

–No ves casi nada, ¿eh, capitán? Pues bien, es justo que pagues por este paseo. Oye esa música… es un tren que viene cargado de trabajadores, ansiosos de llegar pronto a sus casas para tomar el té. Te aconsejo que vengas aquí, querido… no podemos permitir que pierdas tu preciosa vida de un modo tan tonto. Vamos, pronto, ven aquí.

Me empujó a un refugio abierto en el muro y allí, apretados uno contra otro, vimos pasar el tren que avanzaba estrepitosamente, vimos el techo del túnel, enrojecido por la iridiscencia centelleante de la luz carmesí, vimos los rostros de los obreros que se destacaban blancos y claros en el fulgor que lanzaba el hacha. El túnel pareció entonces estremecerse íntimamente, y la tierra temblorosa, a través de la cual se abría paso el túnel de acero, parecía palpitar mientras los furgones avanzaban. Como me había ocurrido ya muchas veces, comprendí la majestad de la vida del ingeniero; no obstante, la pregunta decisiva sonaba incesantemente en mis oídos: "¿Por qué había aceptado acompañarlo a aquel lugar? ¿Por qué construía el gobierno francés un túnel bajo el mar, a siete millas del puerto de Calais?" Dios me es testigo de que no osé contestar a semejantes preguntas… de que no osé contestarlas hasta después que hubieron pasado muchas horas, es más, muchos días y no podía ya dudar de la verdad.

Por entonces habíamos avanzado por el túnel, según me pareció, como cosa de una milla, y debíamos de estar muy cerca del mar, si no estábamos ya debajo de él. Aquí y allá encontramos en nuestro camino a más de un soldado que patrullaba, linterna en mano, un sector del túnel: marchamos otro buen trecho -como un cuarto de milla- y vi de pronto alzarse una gran torre de ladrillo, al pie de la cual un grupo de hombres arrastraban durmientes y rieles de acero, a la luz de una hoguera de carbón y de varias antorchas colocadas formando un círculo. El cuadro resultaba rudo y extraño; los rostros; de los hombres aparecían pálidos y rígidos cuando caía sobre ellos la luz; la oscuridad circundante, absoluta, sugería la boca de algún vasto e insondable pozo al que se arrojaba toda aquella carga de acero y madera, y del que habían emergido aquellas fantasmales figuras para reclamar su derecho a la luz del día. Pero la ilusión se i quebró cuando Jeffery se detuvo para cambiar algunas rápidas palabras con los trabajadores e impartirles órdenes. Volví a observar que lo obedecían sin chistar, que inspiraba respeto. Él era, incuestionablemente, el general de aquel gran ejército de trabajadores que había visto. Y conocía su poder.

–Estos franchutes son tipos hábiles -dijo, al continuar la marcha-. Basta que uno les dé órdenes claras para que hagan un buen trabajo, aunque les gusta protestar. Esta torre fue una idea mía, y estoy orgulloso de ella. Pronto instalaremos un sistema de ventilación; por lo demás, las lanchas belgas pueden desembarcar rieles y enviárnoslos aquí abajo. De este modo ahorro dos de cada tres días de trabajo, lo cual es muy importante en una faena como ésta. ¿No te pica la curiosidad de saber dónde está el carbón?

Le contesté con una pregunta:

–Entonces, ¿la torre sale a la playa?

–¡Ah, ah! ¿Te gustaría saberlo? Pues bien, quizá subamos por la torre para volver a la superficie… y entonces podrás verlo todo con tus propios ojos. Pero ahora, tú y yo hemos de mantener una pequeña conversación. Siéntate, querido, siéntate. No es esto exactamente un salón del Waldorf-Astoria. Pero, considerando que estamos en un túnel, el sitio no deja de ser cómodo.

Estábamos entonces, según supongo, a un tercio de milla de la torre de que había hablado. Sabía que estábamos a mucha profundidad por debajo del lecho del Canal; en tal conocimiento prevalecía una sensación de pavor y misterio, y algo que iba más allá del pavor y el misterio -acaso fuera una sensación afín al terror- de lo que entonces tuve conciencia por primera vez, pero que desde aquella terrible hora vivió en mí, ya dormido, ya en estado de vigilia, durante muchos días. Estaba debajo del mar en un túnel que se extendía hacia mi patria. Por encima de mí ondeaban las olas, navegaban los buques, refulgían las luces de la vía marítima más transitada del mundo. No podía saber qué había más allá de aquella impenetrable oscuridad, lindante con los últimos tubos que se veían de aquella tremenda carretera. La grandeza, el misterio de todo aquello me dejaron mudo de admiración, me fascinaron hasta el punto de impedirme pensar con claridad. El camino se dirigía a Inglaterra, a mi patria; no podía ser otro su punto de destino. Y yo era el único de todos los ingleses que estaba en conocimiento del misterio.

Jeffery colocó el hacha en una grieta de la vía férrea y con un par de tablones que halló en el suelo construyó un tosco asiento. Los obreros habían trabajado ea aquel lugar antes de que sonara el pito de la sirena -así me lo figuré al menos entonces-, y los instrumentos de los trabajadores -gatos, tornos, martillos pesados- yacían diseminados como un testimonio del desorden de los franceses. Mi guía lo señaló irónicamente con el índice, dio un puntapié a un martillo arrojándolo lejos de la vía y construyó rápidamente para mí un banco similar al suyo.

–Observa -dijo-, este es el amor al orden de los franceses. Si se necesitara la presentación de un billete de entrada el día del Juicio Final, los franceses irían sin él. Siéntate, Hilliard, y mírame beber un sorbo de whisky.

Se sentó en el banco y bebió un largo sorbo de un viejo frasco negro, que me pasó cuando hubo concluido. Mi negativa a beber pareció fastidiarlo. De este modo su hábito no tenía excusa.

–Pues bien -dijo, haciendo chasquear la lengua-, tú sabes lo que haces. Pero te advierto que no tendrás muchas oportunidades de beber en el lugar hacia el cual te dirigirás. Hay que aprovechar la ocasión, queridito.

Dejé descansar mis brazos sobre las rodillas y lo miré fijamente al rostro, en la medida en que me lo permitía la vacilante luz.

–¿Qué quieres decir con eso, Jeffery?

Rió para sí; fue la suya una risa suave, una suerte de murmullo burlón que traslucía todo el mal que Jeffery era capaz de hacer.

–¡Chist! – dijo alzando la mano para reclamar silencio-. ¿Oyes la palpitación de aquella vieja solterona? Es mi estrella y mi escudo. En Europa existe alguien que me pagaría con placer uno o dos peniques por construirle una maquinita como ésa. Pero esperaré a terminar primero con este trabajo. ¡Oh! Díme, querido, ¿no harías tú lo mismo?

No le contesté, pero escuché el pulso de la máquina que a gran distancia de nosotros -según sabía que debía de estar- metía su lengua de acero en la suave creta del lecho del Canal, y arrojaba toneladas de tierra detrás de ella como si quisiera construir una madriguera para un poderoso animal humano, el cual podría entonces burlarse de los mares. El tubo de acero dentro del que veníamos marchando temblaba a cada palpitación de la máquina. Sin embargo, yo sabía que la máquina trabajaba muy lejos de nosotros, pues no oía voces ni veía las luces de las lámparas de quienes daban vida a la lengua y la controlaban. Esa sensación de distancia me aterrorizaba y fascinaba, incitando a la imaginación a sobrepasar cuanto hasta entonces yo había conocido.

–Jeffery -dije, formulándole por primera vez una pregunta precisa-, ¿por qué me trajiste aquí?

Me respondió con la misma precisión:

–Para enmudecer tu lengua de m… para siempre.

Pronunció estas palabras (y ningún hombre jamás oyó ocho palabras que significaran tanto) en el tono entre burlón y serio que lo caracterizaba. Aun en el momento en que escribo estas líneas, lo veo sentado en cuclillas en el banco de madera, con el rostro cetrino contorsionado en una mueca sardónica y aureolado por una luz sucia, con los dedos delgados y nerviosos entrelazados, con sus ojos profundamente metidos en las órbitas que evitaban los míos pero que, no obstante, trataban de observarme. ¡Me había hecho caer en una trampa! ¡Dios mío! ¡Ahora, cuando mi mano toma la pluma para recordar aquella hora, tiemblo! Me había tendido una celada, me había llevado a aquel lugar porque creía que yo conocía su secreto, el secreto que Francia había sabido guardar tan celosamente.

¡Loco! ¡Fui tres veces loco al seguirlo! Como un ciego había tropezado con la boca del abismo. ¡Y ahora podía ver sus profundidades, podía, con la imaginación, apartarme de ellas, horrorizado! ¡Me había hecho caer en una trampa!









MAX PEMBERTON.







24. ESTREMECIMIENTO







Jamás puedo ver los guantes de algodón negro o de hilo de una criada sin sentir un estremecimiento de horror.








WILLIAM LE QUEUX.







DELICIAS DE LA PROFESIÓN







La excitante vida del espía debería ser el mejor estimulante para quien está cansado de la vida.








SIR ROBERT BADEN-POWELL.
25. POR UN PELO








Partimos después de medianoche. Como las condiciones climáticas eran favorables, esperábamos que el viaje sobre el hielo a un punto de la costa finesa -una distancia de unas cuarenta millas- nos llevara alrededor de tres horas. El trineo era de tipo conocido con el nombre de drovny, ancho, bajo y relleno con heno, el cual suele usarse en las chacras para transporte. Acomodado confortablemente, con el cuerpo extendido bajo el heno, pensaba en los largos viajes nocturnos por las llanuras solitarias en días pretéritos, cuando era costumbre que un jinete abriera el camino con una antorcha para asustar y ahuyentar a los lobos.
Pronto volábamos a extraordinaria velocidad sobre el hielo, barrido por los vientos después de las recientes tormentas. La media pulgada de nieve helada de la superficie era suficiente para que pudieran afirmarse los cascos del caballo. Dos veces, al topar contra montículos de nieve, volcamos. Cuando volvimos a emprender la carrera, el trineo producía, al deslizarse, un chirrido semejante al de una sierra. El conductor lo advirtió y se dio cuenta del peligro que ello implicaba pues podían oír ese ruido desde la costa; pero el vigoroso caballo, excitado por el aire helado, se resistía a aminorar el ritmo de marcha.

Nos acercábamos rápidamente a la famosa fortaleza insular de Kronstadt. Varios reflectores recorrían, a intervalos regulares, el cinturón de hielo que separaba las islas de la costa, para descubrir a los contrabandistas que frecuentemente iban por aquel camino, tal como nosotros lo hacíamos ahora. El paso a través de aquel estrecho cinturón era el momento más crítico de nuestro viaje. Una vez que dejáramos atrás a Kronstadt, estaríamos seguros, en aguas finesas.

Para evitar el peligro de los reflectores, el finés se alejó de la costa una milla; el trineo continuaba produciendo un chirrido sibilante. Cuando entramos en el paso estrecho, un rayo de luz recorrió el horizonte desde la fortaleza, cogiéndonos momentáneamente en su desplazamiento. Pero estábamos bastante cerca de la costa y tal vez nos confundíamos con su negro perfil.

¿Demasiado cerca, acaso? La oscura línea del bosque parecía estar a un tiro de piedra de distancia. Podía hasta ver cada uno de los árboles. ¡Maldición, qué estrépito hacía el trineo!

–¿No puede contener un poquito al caballo, conductor?

–No, este es precisamente el lugar que debemos atravesar a toda velocidad.

Cruzábamos la línea de Lissy Nos, punto sobresaliente de la costa que señalaba la parte más estrecha de la garganta. El rayo de luz volvió a iluminar el paraje de Lissy Nos, el cual quedó de nuevo envuelto en la oscuridad cuando, pronto, marchamos otra vez a lo largo del mar.

Arrodillado sobre el heno fijé mis ojos en el promontorio rocoso. Lo habíamos dejado ahora una milla atrás y ya no me fue posible distinguir los objetos con claridad.

Pero, ¿aquellas rocas… se movían? Traté de horadar las tinieblas, fijos los ojos en aquel punto negro.

¿Eran rocas? ¿Eran árboles? O… o…

Me puse en pie y sacudí al finés por los hombros con todas mis fuerzas.

–¡A toda velocidad, cochero! ¡Nos persiguen!

Desde Lissy Nos avanzaba un grupo de jinetes. El cochero gimió, hizo restallar el látigo, y el trineo dio un salto hacia adelante: la caza había comenzado.

–¡Diez mil marcos si escapamos! – grité al oído del finés. (Para él debía de ser una fortuna.)

En la oscuridad me era imposible decidir si íbamos ganando o perdiendo terreno. El cochero lanzaba gritos y quejidos sonoros; parecía tener alguna dificultad en el manejo de las riendas, y el trineo se sacudía de tal modo que apenas podía mantenerme de rodillas sobre el heno.

Luego vi que los perseguidores iban ganando terreno, y que lo iban ganando rápidamente. Pronto aquellos puntos móviles se convirtieron en galopantes figuras. Vi un fogonazo y oí un estampido, a los que siguieron otros. ¿Qué podía hacer yo con una pistola contra sus carabinas? Amenacé al conductor con el revólver para que acelerara la marcha, pero caí como una piedra en el heno cuando una bala pasó silbando por encima de mi cabeza.

De pronto el trineo giró sobre sí mismo. Al parecer, las riendas se habían enredado en la barra y, antes de que comprendiera lo que ocurría, el caballo cayó, el trineo giró varias veces en redondo y terminó por volcar.

¿Qué buscarían primero los guardias rojos? ¿Perseguirían a un fugitivo? No era probable si había la posibilidad de encontrar un botín. ¿Y no era acaso probable que el trineo contuviera el botín de un contrabandista?

Como una anguila me deslicé fuera del vehículo y me dirigí hacia la costa. Avanzaba dificultosamente pues debía evitar los trozos de hielo barridos por el viento, negros como el carbón y resbaladizos como el cristal. Mientras marchaba a los tropezones, saqué del bolsillo un paquete que contenía mapas y documentos que eran suficientes para que me fusilaran sin más trámite, y me dispuse a huir a través del hielo. Si me cogían, diría que era un contrabandista.

¡Parecía imposible que lograse escapar! Mientras corría miré hacia atrás y vi al grupo de guardias en torno del trineo. Los jinetes habían desmontado e interrogaban al conductor. Dentro de un instante proseguirían la persecución y me descubrirían fácilmente. Comprendí que jamás llegaría a la costa. Sin embargo, continué avanzando desesperadamente sobre el hielo, que lucía gris y negro bajo la luz de las estrellas. Los trozos de hielo barridos por el viento semejaban pozos cavernosos. Su superficie era invisible e increíblemente resbaladiza. ¡Negra… y resbaladiza! Llevado por un súbito impulso me arrojé al centro de un trozo ancho y negro como la tinta, y rápidamente dirigí mi mirada hacia abajo para verme las botas. Mis vestidos negros no se destacaban. ¡No me veía las botas!

¡Dios misericordioso! ¡Había encontrado un refugio! Me eché de bruces en el hielo negro y permanecí quieto. El paquete con los mapas y documentos se deslizó silenciosamente por la superficie negra hasta un lugar donde podía fácilmente encontrarlo.

Echado, no podía ver a los jinetes ni el trineo. Pero el hielo continuaba ayudándome. Pegué el oído a su fría superficie, contuve la respiración, y oí el sonido de los cascos que se aproximaban. ¡Horrible momento! ¿Había comprendido rectamente el mensaje que me había llevado a echarme donde estaba? ¿Sería verdaderamente invisible?

Los jinetes procedieron del mismo modo en que mé; había comportado yo cuando corría: se mantuvieron dentro del color gris y evitaron el resbaladizo color negro. Allí estaban ahora… allí cerca…; oí el ruido sordo de los cascos, ahogado por la nieve tersa, y breves gritos que se perdieron en el aire nocturno. Pasaron tan cerca de mí que me pareció que uno de ellos me pisaría con el caballo.

Pero nadie me pisó.

Transcurrió una eternidad de noche y tinieblas mientras permanecí inmóvil hasta que, por fin, los jinetes retrocedieron hasta donde había quedado el trineo; luego se alejaron llevándoselo consigo. Pero el tiempo no se mide por nuestro grado de esperanza o desesperación sino por los fugitivos segundos y minutos: ¡mi reloj de esfera luminosa me reveló que sólo era la una y media! ¡Prosaica una y media!

¿Estaba realmente desierta la sombría extensión de aquel mar helado? Kronstadt asomaba borrosamente en el horizonte, la negra línea de bosques se diseñaba detrás de mí; me rodeaba una quietud mortal sólo interrumpida por las aguas aprisionadas allá abajo, que jadeaban penosamente, gemían y gorgoteaban como si les costara soportar el gran peso del hielo.

Lenta e imperceptiblemente me levanté: primero me puse en cuatro pies, luego me arrodillé y finalmente me puse en pie. Los jinetes y el trineo habían desaparecido; estaba solo. Las estrellas titilaban y parecían decirme: "Ya todo pasó. Te salvaste por un pelo, ¿no es cierto?"









SIR PAUL DUKES.







26. UNA CARRERA A CAMPOTRAVIESA








La tarde del 23 de mayo estaba sentada justo a la ventana de nuestro cuarto, leyéndoles a mi abuela y a mi prima, cuando uno de los criados entró precipitadamente y exclamó, por no decir que chilló:
–¡Oh, Miss Belle!, creo que los rebeldes se acercan, pues los yanquis están haciendo un horrible barullo en la calle.

Inmediatamente me puse en pie de un salto y me dirigí a la puerta; allí comprobé que el informe del criado era cierto. Las calles estaban pobladas de soldados yanquis, que se movían en todas direcciones y en la mayor confusión.

Pregunté a un oficial federal, que acertaba a pasar en aquel momento, a qué obedecía aquel tumulto. Contestó que los Confederados avanzaban a marchas forzadas sobre la ciudad, bajo el mando de los generales Jackson y Ewell, que habían sorprendido y apresado a los piquetes que patrullaban las cercanías y que se habían colocado a una milla de la ciudad, antes de que ni siquiera se sospechara el ataque.

–Ahora -añadió- estamos trabajando para poner fuera de su alcance las armas y provisiones del depósito del comisario ordenador.

–Pero, ¿y qué harán -pregunté- con las reservas almacenadas en el depósito mayor?

–¡Las quemaremos, desde luego!

–¿Y en el caso de que los rebeldes caigan rápidamente sobre la ciudad?

–En ese caso lucharemos; trataremos de formar un frente para contenerlos y, en la eventualidad de una derrota, nos retiraremos hacia Winchester, quemando los puentes tan pronto como los crucemos, para reunimos finalmente con el ejército del general Banks.

Me separé del oficial federal, entré en casa, comencé a subir lentamente las escaleras cuando de pronto oí el estampido de un arma de fuego… Corrí hacia el balcón y, con mi largavista, vi la vanguardia de los Confederados a tres cuartos de milla de distancia que marchaba rápidamente sobre la ciudad.

Sentí una ansiedad tanto más intensa cuanto que mi padre, que por entonces formaba parte del Estado Mayor del General Garnet, iba con ellos. Mi corazón latió alternativamente con esperanza y miedo. No ignoraba la celada que los yanquis habían tendido a mis amigos. Poseía informes sumamente importantes que, con sólo que pudiera ingeniármelas para entregar al general Jackson, asegurarían nuestra victoria. De lo contrario, todo indicaba que la derrota y el desastre serían inevitables…

No me detuve a reflexionar. Mi corazón latía rápidamente, no sentía temor. Me puse un sombrero blanco de paja y eché a correr por la calle, colmada de oficiales y soldados federales. Pronto dejé atrás la ciudad y gané los campos abiertos, los cuales atravesé sin aminorar el loco ritmo de carrera; esperaba no atraer sobre mí la atención por lo menos hasta que pudiera dirigirme hacia la línea de los Confederados que, a su vez, avanzaba también rápidamente.

Llevaba un vestido azul oscuro y un elegante delantal blanco. Este contraste de colores, visible a gran distancia, hizo que mi figura se destacara más de lo que hubiera deseado.

En aquel momento los piquetes federales, que retrocedían rápidamente, me percibieron; yo corría tan de prisa como me era posible y aquéllos dispararon al punto sobre mí.

Escapé a la muerte en forma providencial pues, si bien no recibí herida alguna, los proyectiles pasaban rozando mi cabeza y mi cuerpo, y más de uno cayó en el suelo, tan cerca de mis pies, que el polvo que levantó me entró en los ojos. Y esto no fue todo: los federales que estaban en el hospital, al ver hacia dónde iban dirigidos los proyectiles disparados por sus piquetes, siguieron su ejemplo y también abrieron fuego sobre mí.

En aquella ocasión mi vida se salvó -según entonces pensé y según continúo pensando ahora- por un verdadero milagro, pues, además de las numerosas balas que pasaban silbando, algunas de ellas dieron en diferentes partes de mis vestidos, pero ninguna me hirió. Por añadidura, me veía expuesta al fuego cruzado de las artillerías federal y confederada, cuyos proyectiles pasaban silbando y zumbando por encima de mi cabeza.

Una bala de cañón disparada por los federales cayó a veinte pasos de donde yo estaba y la explosión, naturalmente, despidió los fragmentos por el aire en todas direcciones en torno de mí. Tuve, sin embargo, tiempo suficiente para arrojarme de bruces al suelo antes de que la bala estallara. La Providencia volvió entonces a salvarme la vida.

En cuanto el peligro pasó, me puse en pie de un salto y proseguí la carrera, aún bajo un nutrido fuego. Jamás volveré a correr tan rápido como corrí en aquel día que, para mí, es memorable. La esperanza, el miedo, el amor a la vida y la determinación de servir a mi patria hasta morir por ella si era preciso, contribuyeron a llenar mi corazón de un valor superior al femenino y a prestar vigor y rapidez sobrenatural a rriis piernas. Aún me asombro a menudo, y hasta me estremezco, cuando pienso en el modo en que atravesaba el campo abierto y saltaba los cercos con la agilidad de un gamo.

Cuando me acerqué a nuestras líneas, agité en el aire el sombrero para indicar a nuestros soldados que debía continuar avanzando, y al punto un regimiento, la Infantería "rebelde" del Primer Maryland y la Brigada de Luisiana de Hay, me saludó prorrumpiendo en un ruidoso grito y, sin esperar órdenes superiores, se lanzó sobre la ciudad a paso rápido.

No sabían quién era yo y, desde luego, les sorprendió ver a una mujer en el campo de batalla, es más, en un lugar donde el fuego era muy graneado. Sus exclamaciones de aprobación y triunfo sonaron en mis oídos durante muchos días después, y aún continúo oyéndolas en sueños con cierta frecuencia.

En aquellos momentos, el cuerpo principal del ejército confederado estaba oculto a mi vista, pues una leve elevación del terreno se interponía entre él y yo. Mi Corazón casi dejó de latir en mi pecho al ocurrírseme la horrible idea de que nuestras fuerzas serían muy poco numerosas para batir a los federales, y de que los galantes soldados que me acababan de aplaudir se dirigían a una muerte segura e inútil. Me acusé a mí misma por haberlos instado a avanzar hacia un destino horrible. Vencida por la fatiga y por los sentimientos que me atormentaban, caí de rodillas y ofrecí una breve pero ferviente plegaria a Dios.

Pronto me sentí como si mi súplica hubiera hallado respuesta: renovados bríos y esperanzas bulleron en mi corazón. No sólo me abandonó la desesperación sino también el miedo, y sólo pensé entonces en cómo cumplir la misión que ya había llevado tan adelante.

Me puse en pie y apenas hube avanzado un corto trecho, divisé, sintiendo una alegría indecible, indescriptible, el cuerpo principal del ejército, que se aproximaba a toda velocidad; y pronto un viejo amigo mío, el mayor Harry Douglas, se adelantó, me reconoció y exclamó mientras me tendía la mano:

–¡Dios! ¿Tú aquí, Belle? ¿Cómo es esto?

–¡Oh, Harry! – dije jadeando-, dame tiempo a que recobre el aliento.

Por espacio de algunos segundos no pude decir nada más; pero tan pronto como me hube repuesto suficientemente, le entregué la "notita" y le dije cuanto sabía, instándolo a que diera rápidas órdenes a la caballería de tomar los puentes antes de que las fuerzas federales en retirada tuvieran tiempo de destruirlos.

Al instante corrió al galope para informar al general Tackson, quien inmediatamente vino hacia mí y me preguntó si deseaba una escolta y un caballo para volver a la ciudad. Le agradecí y le contesté:

–No; volveré como vine.

Y los Confederados, actuando con arreglo a los informes que logré transmitirles, obtuvieron una victoria completa…









BELLE BOYD.







27. BUENA CAZA







23 de noviembre de 1897. Uno de nuestros informantes secretos, el barón de Saint-Aubanet, ex oficial naval, me visitó esta mañana en el Boulevard Malesher-bes para darme cuenta de una misión delicadísima que acababa de cumplir en Italia.
Es un personaje de lo más original. Tiene sesenta y cinco años, lo anima una singular viveza, siempre parece fresco y sonriente, va esmeradamente vestido y con una flor en el ojal; en sus buenos años fue muy aficionado a las mujeres y aún es capaz de agradarles, adora las intrigas, las aventuras y, sobre todo, lo apasiona andar husmeando. En 1891 nos lo presentó o, mejor dicho nos lo entregó, el Prefecto de Policía, Lozé, quien reconoció su sorprendente habilidad para introducirse en los más variados ambientes y obtener informaciones. Por lo demás, es un tipo simpático. Nisard y yo siempre lo llamamos, al referirnos a él, "Casanova" o "M. de Seingalt". Hoy lucía un excelente aspecto porque había hecho una buena caza en cierto palazzo romano.









MAURICE PALÉOLOGUE.
28. VIAJE AL EXTRANJERO








Bond aflojó su cinturón de seguridad y encendió un cigarrillo. Buscó el delgado y elegante maletín que estaba en el suelo, junto a él, y sacó La Máscara de Demetrio, de Eric Ambler; luego colocó la maleta, que era muy pesada a pesar de su tamaño, en el asiento de al lado…
Q. Branch había trabajado hábilmente en aquella valija de primoroso aspecto, destrozando el costoso producto de Swaine and Adeney para meter cincuenta cartuchos de municiones número veinticinco, en dos hileras chatas, entre el cuero y el forro del armazón. En cada uno de los inocentes lados había un puñal chato, fabricado por los Wilkinsons, y las puntas de sus mangos quedaban hábilmente ocultas por las costuras de los bordes. A pesar de los risueños esfuerzos de Bond para disuadirlos, los artesanos de Q. habían insistido en construir un compartimiento secreto en el asa de la valija, la cual, al ejercerse sobre ella presión en determinado punto, dejaría caer en la palma de su mano una mortífera pildora de cianuro… Más importante era el grueso tubo de crema de afeitar Palmolive contenido en el candido neceser. Cuando se desenroscaba su tapita, veíase el silenciador de la Beretta, envuelto en algodón en rama. Para el caso de que se viera necesitado de dinero en efectivo, la tapa del maletín contenía ciña cuenta soberanos de oro. Al correr hacia un lado un montículo de ribete, éstos caían.









IAN FLEMING.







*







En toda ocasión en que cumplí misiones en el extranjero, mis superiores me exigieron que llevara insertado un diente postizo, el cual contenía una cantidad de veneno suficiente para matarme en el término de treinta segundos si me capturaba el enemigo. Para mayor seguridad, también llevaba un anillo de sello en el cual se ocultaba, bajo una gran piedra azul, una cápsula de oro cargada con cianuro.








WALTER SCHELLENBERG







Jefe del Departamento Extranjero del Servició Secreto Alemán.








29. SEIS CERDOS INGLESES







Escena: Salón privado de Wave Crest Hotel, en la Costa Meridional, en setiembre de 1914.
Fräulein: Haya o no accidente, no me gusta el modo en que pintan las cosas. Usted recibió un telegrama de Carl. ¿Qué dice de esta noche?

Mrs. Sanderson: Las tropas avanzan. Debemos dar la señal de alarma.

Fräulein: ¿A qué hora?

Mrs. Sanderson: Debe ser vista claramente a la una de la mañana.

Fritz: ¿La casa? Vamoss a quemarrla hoyj. ¡Fifa!

Mrs. Sanderson: Sí, esta noche.

Fritz: ¡Fifa! ¡Seiks cerrdos ingleses se asarán en la cama! ¡Ja, ja! ¡Y kómo fa a correr el espía! (Hace castañetear los dedos ilustrativamente.)

Mrs. Sanderson: ¡No, no, Fritz, no te rías! (Se estremece y se vuelve hacia la chimenea.) ¡Oh, es demasiado horrible! ¿No podríamos avisarles con otra señal?

Fräulein: No hay otra. Es necesario, para nuestra seguridad y para el éxito de nuestros planes, que sólo aquellos para quienes la hacemos sepan que la señal es una señal. Debe ser algo que no llame la atención… ¿y qué más natural que el incendio de una casa? Todos los días arden casas en todas partes. La cosa es sencilla, no puede fallar y no despertaremos ninguna sospecha.

Mrs. Sanderson: Pero, ¿no podríamos de algún modo avisar a los ocupantes de la casa?

Fräulein: ¿Después de lo ocurrido? ¡Sería una locura! ¿Por qué te preocupas por ellos? Son tus enemigos. Y… ¡piensa que si no hacemos esta señal nuestros compatriotas habrán de sufrir las consecuencias de nuestra blandura!

Mrs. Sanderson: Sí, tienes toda la razón. La causa lo exige. (Se reanima y se vuelve hacia Fritz.) ¿Dónde está la nafta?

Fritz: En el cuartito fació.

Mrs. Sanderson (a Fritz): Mr. Carl le dará las órdenes. No haga nada antes de haberlas recibido. (Se vuelve hacia Fräulein.) ¿Ya has hecho las maletas, Luise?

Fräulein: Lo tengo todo dispuesto. Después de veinte años de exilio, volveré a la patria. (Saca el pañuelo de debajo del cinturón y se enjuga una lágrima.) ¡Oh, rae siento tan feliz que me parece estar soñando!

Mrs. Sanderson: ¿Y los esbozos que has hecho?

Fräulein: Aquí los tengo. (Los extrae de la cartera y se los entrega a Fritz.) Ya les puse la dirección. Todo está listo. Despáchelos por correo.

(Fritz toma la carta, la desliza en el bolsillo y se dirige hacia la puerta.)

Mrs. Sanderson: ¿Los envías a Londres?

Fräulein: A nuestro buen amigo Mr. Smith. Él los hará llegar a Holanda, y de Holanda viajarán a Berlín. Todo es muy sencillo. (Se oprime la frente con la palma de la mano.) Me iré a descansar hasta la hora de la comida.









LECHMERE WORRALL Y J. E.HAROLD TERRY.

EL CUARTO DEL FONDO








–Apenas si tenéis el alma de un piojo -dijo-, pero sin embargo allí están las raíces del pecado.
RUDYARD KlPLING.














Esbozo de León Karff del nuevo submarino británico

Las siguientes notas, que también fueron encontradas, explican la significación de las letras: AA = timonera blindada; BB = boyas telefónicas; CC = escotillas; D = bote salvavidas (desprendible); EE = timón; FF = cajas de bombas con impulsores horizontales; GG = plancha de superficie; H – escotilla de la cámara sumergible; II = ruedas en nicho; K = lastre desprendible en nicho; L = caña de timón; TTTT = tubos de torpedo; PPPP = propulsores.

I: Vista lateral (a flor de agua)

II: En posición horizontal (visto desde arriba)

Escala: media pulgada equivale a doce pies.









30. EL CASO DEL TORPEDO DIXON







Hewitt solía referirse, en su fluida conversación, a los muchos casos curiosos y coincidencias que había observado, no sólo en los asuntos en que le había tocado intervenir, sino también en asuntos investigados por la policía oficial con la que mantenía una relación regular y, desde luego, amistosa. Me contó infinidad de anécdotas sobre singulares sucesos que les habían ocurrido a los funcionarios de Scotland Yard con quienes se había entretenido escuchando el relato de sus experiencias y, a la vez, refiriéndoles las suyas propias. Me habló, por ejemplo, del Inspector Nettings, que se pasó muchos meses buscando infructuosamente a un hombre requerido por el gobierno norteamericano, para llegar a descubrir por fin, y por obra de un mero accidente (un llamado a la puerta equivocado), que aquel hombre había vivido en el departamento contiguo al suyo durante todo aquel tiempo; el delincuente ignoraba, desde luego, tanto como el propio inspector, que sólo una delgada pared lo separaba de su enemigo. Muchos criminales hallaron su merecido cuando ensayaron un tipo de delito distinto del que hasta entonces habían cometido: con frecuencia un hombre que se enredó en un delito comparativamente menor vino a quedar comprometido en otro muchísimo más grave, resultado de una fechoría anterior que, de otro modo, no habría recibido el condigno castigo. Mirsky, el falsificador de rublos, jamás habría sido entregado a las autoridades rusas si hubiera limitado su genio nada más que a la falsificación. Cuando se le dio la extradición, creíase generalmente que había escrito a la Embajada Rusa animado por el propósito de entregarse, lo cual hubiera sido un proceder insensato de su parte, pues ni siquiera se tenían sospechas de su paradero ni de su condición de falsificador. Había escrito a la Embajada Rusa, es cierto, pero con un propósito muy distinto, como Martin Hewitt bien comprendió en su oportunidad. Las siguientes líneas pondrían por primera vez en conocimiento del público cuál era el propósito que perseguía Mirsky.
Era la una y media de la tarde y Hewitt se hallaba en su oficina interior, examinando y comparando la caligrafía de dos cartas con ayuda de una gran lupa. Dejó la lupa sobre la mesa y echó una mirada al reloj colocado en la repisa de la chimenea. Sentía hambre. En aquel momento entró su ayudante silenciosamente, con una de las papeletas impresas que debían llenar los visitantes desconocidos.

Con letra casi ilegible por la prisa con que había sido escrita, la papeleta decía:


Nombre del visitante: F. Graham Dixon

Domicilio: Chancery Lane

Asunto: Privado y urgente


–Haga pasar a Mr. Dixon -dijo Martin Hewitt.

Mr. Dixon era un hombre desgarbado y de rostro devastado, de unos cincuenta años, bien vestido aunque con cierto descuido; exhibía en su rostro enérgico pero sumido y en sus ojos sin brillo la expresión propia de un hombre que durante toda su vida ha exigido esfuerzos a su cerebro. Avanzó ansiosamente hacia la silla que le ofreciera Hewitt, y refirió su relato en forma naturalmente agitada.

–Acaso haya oído hablar usted, Mr. Hewitt (pues sé que circulan rumores sobre el particular), del nuevo torpedo que el gobierno se propone adoptar; se trata, en efecto, del torpedo Dixon, de mi invención, el cual es en todos respectos (y esta no sólo es mi propia opinión sino la de los expertos del gobierno) el más eficiente y seguro que se ha producido hasta ahora. Se desplaza por lo menos cuatrocientos metros más lejos que cualquier otro torpedo, con perfecta precisión de puntería (lo cual es un gran desiderátum, permítame que se lo diga), y transporta una carga de pólvora muchísimo mayor que los torpedos hasta ahora conocidos. Presenta otras ventajas (de velocidad, de descarga sencilla, etc., etc.) con las que no quiero fastidiarlo. El artefacto es el resultado de muchos años de trabajo y desilusiones, y sólo llegué a concebirlo mediante un escrupuloso estudio que me permitió hallar un equilibrio de los principios y medios que quedaron expresados en las únicas cuatro colecciones existentes de diseños. Todo esto (apenas necesito subrayárselo) es un secreto celosamente guardado, y podrá juzgar usted cuál es mi actual estado de ánimo al decirle que una de las colecciones del diseño ha sido robada.

–¿De su casa?

–De mi oficina, en Chancery Lane, esta mañana. Las cuatro colecciones de dibujos se distribuyeron del siguiente modo: dos quedaron depositadas en el Almirantazgo (una de ellas está formada por diseños terminados sobre papel grueso y la otra la constituyen calcos de aquélla) y las otras dos quedaron en mi oficina; una de éstas está formada por diseños a lápiz, sin colores (una suerte de borrador terminado, usted comprende) y la otra es una colección de calcos similar a la depositada en el Almirantazgo. Esta última colección fue la que desapareció. Conservaba las dos colecciones juntas en un cajón de mi oficina. Ambas estaban allí esta mañana a las diez (de esto estoy absolutamente seguro, pues abrí ese cajón en busca de otra cosa), cuando llegué a la oficina. Pero a las doce los calcos habían desaparecido.

–¿Sospecha usted de alguien?

–No. La cosa es extraordinaria. Nadie salió de la oficina (excepto yo, y eso sólo para venir hasta aquí) desde las diez de la mañana y no he recibido a ningún visitante. ¡Sin embargo los diseños se esfumaron!

–¿Registró usted bien toda la oficina?

–Desde luego. A las doce descubrí que los diseños faltaban, y desde entonces lo revolví todo con la colaboración de mis ayudantes. Vaciamos todos los cajones, volteamos todos los escritorios y mesas, levantamos la alfombra y el linóleo, pero no descubrimos ni rastros de los diseños. Mis dos empleados insistieron en dar vuelta los bolsillos, aunque ni por un segundo se me ocurrió sospechar de ninguno de ellos y, además, hubiera sido necesario un bolsillo bastante grande para contener los dibujos, por más que éstos fueran doblados en la medida de lo posible.

–¿Dice usted que ninguno de sus empleados (son dos, según parece) abandonó la oficina?

–Ninguno de ellos, y ambos están aún allí. Worsfold sugirió que no convendría que abandonaran la oficina antes de que se hiciera algo tendiente al esclarecimiento del misterio y, aunque, como ya dije, no sospecho en lo más mínimo de ninguno de ellos, asentí.

–Muy bien. Entonces… ¿debo presumir que usted desea que yo trate de recobrar los diseños?

El ingeniero aprobó con un rápido movimiento de cabeza.

–Muy bien; iré a su oficina. Pero antes dígame usted algo sobre sus ayudantes. Dígame ahora todo lo que resultaría fastidioso decir en presencia de ellos, usted íne entiende. ¿Qué me dice de Mr. Worsfold, por ejemplo?

–Es mi dibujante; es un hombre excelente e inteligente, un hombre hábil y, estoy seguro, absolutamente fuera de toda sospecha. Me ha hecho diseños muy importantes (hace unos diez años que trabaja conmigo) y jamás tuve motivos para desconfiar de él… Pero, naturalmente, en este caso la tentación habrá sido poderosísima. Sin embargo, no puedo sospechar de Worsfold. Y en verdad, ¿cómo puedo sospechar de alguien en estas circunstancias?

–¿Y el otro?

–Se llama Ritter. Es un mero calcador y, como dibujante, es mediocre. Es un muchacho serio y simpático y hace dos años que lo tengo en la oficina. No lo considero particularmente habilidoso, pues es poco lo que ha aprendido en el tiempo que lleva conmigo. Pero no veo la menor razón para sospechar de él. Como ya le dije, no puedo razonablemente sospechar de nadie.

–Muy bien; iremos ahora a Chancery Lane, si le parece, y podrá referirme algo más en el viaje.

–Un coche me espera a la puerta. ¿Qué más puedo decirle?

–Según se me alcanza, la situación, referida sucintamente, es esta: los diseños estaban en la oficina cuando usted llegó. Nadie salió de ella y nadie entró; y sin embargo se esfumaron. ¿Es así?

–Así es. Al decií que no entró absolutamente nadie, exceptúo al cartero. Llevó un par de cartas durante la mañana. Quiero decir que absolutamente nadie traspuso la valla de la oficina exterior, compuesta de un mostrador con un entramado de cristal opaco sobre él.

–Comprendo. Pero creo haberle oído decir que los diseños estaban en un cajón de su oficina, y no de la oficina exterior donde, lo presumo, trabajan los dibujantes, ¿no es cierto?

–Eso es. Es una oficina interior o, más bien, un cuarto paralelo al otro y con el cual se comunica; tiene la misma disposición de su oficina, de la cual acabamos de salir.

–Pero, ¿dijo usted que no abandonó la oficina y que sin embargo los diseños desaparecieron, aparentemente por obra de un poder invisible, mientras usted estaba allí?

–Le explicaré las cosas con más claridad. Me temo que me haya confundido un poco al referirle los hechos. Como usted comprenderá, estoy algo turbado. Según comprobará dentro de unos instantes, mis oficinas se componen de tres habitaciones, dos de un lado de un pasillo y la otra del lado opuesto.

"En la oficina exterior trabajan habitualmente mis empleados. Yo trabajo en la oficina interior. Ambos cuartos se comunican mediante una puerta. Nuestro modo ordinario de entrar en la oficina y salir de ella es por la puerta de la oficina exterior que da al pasillo, y pasamos habitualmente a través de la hoja levadiza de la valla. La puerta que comunica la oficina interior con el pasillo siempre queda cerrada por dentro, y transcurren meses sin que la abra. Durante toda la mañana estuvo cerrada con llave. El cajón en que conservaba Ios diseños perdidos, y en el cual los vi esta mañana a las diez, es una amplia cómoda con cajones.

–Entiendo perfectamente. ¿Y qué me dice usted del salón privado de enfrente?

–Es una especie de saloncito privado que sólo uso en raras ocasiones para mantener entrevistas de naturaleza sumamente privada. Al decir que no dejé la oficina no quise decir que no me moví de la oficina interior. Estuve en las dos oficinas, la interior y la exterior, y en una oportunidad me llegué hasta el saloncito privado donde estuve cinco minutos, pero durante ese tiempo nadie entró en las habitaciones ni salió de ellas, pues la puerta del saloncito privado quedó abierta de par en par y yo estaba frente a la biblioteca (había ido a consultar un libro), precisamente junto a la puerta, y desde allí dominaba por completo con la vista las puertas de ambas oficinas. Worsfold permaneció junto a la puerta de la oficina exterior la mayor parte de ese tiempo; había ido hasta allí para hacerme una pregunta.

–Bien -replicó Hewitt-, esto confirma su primera declaración. Usted sabe que nadie abandonó la oficina ni llegó a ella, excepto el cartero, quien no pudo acercarse a los diseños, y que sin embargo los diseños desaparecieron. ¿Es esta su oficina?

El coche se había detenido frente a un edificio con ancha fachada de piedra. Mr. Dixon se apeó y condujo a Mr. Hewitt hasta el primer piso. Hewitt lanzó una mirada casual a cada una de las tres habitaciones. Había una especie de puerta en el entramado de cristal opaco alzado sobre la valla, para hacer pasar a los visitantes. Hewitt empujó la puerta y la dejó abierta de par en par.

Él y el ingeniero entraron en la oficina interior.

–¿Desearía hacer algunas preguntas a Worsfold y Ritter? – inquirió Mr. Dixon.

–Luego. ¿Son de ellos esos abrigos colgados a la derecha de la puerta de la oficina exterior, sobre el paragüero?

–Sí, allí están sus cosas: los abrigos, los sombreros, el bastón y el paraguas.

–¿Y dijo usted que habían registrado los abrigos?

–Sí.

–¿Y esta es la cómoda que registraron minuciosamente?

–Sí, por cierto; sacamos uno por uno los cajones y volcamos su contenido.

–Bien; supongo, desde luego, que no dejaron nada sin revisar. Dígame ahora: ¿alguien sabía dónde estaban los planos, además de usted y sus dos empleados?

–No, nadie, que yo sepa.

.-¿No tiene usted un cadete?

–No. No tendría nada que hacer, con excepción de llevar al correo una carta de vez en cuando, tarea que cumple Ritter.

–Como está usted absolutamente seguro de que los diseños estaban en su lugar a las diez, quizá la cosa interesa poco, pero, ¿puedo saber si sus empleados poseen llaves de la oficina?

–Ninguno de los dos. Puse cerraduras especiales a cada puerta, y yo conservo todas las llaves. Si Worsfold o Ritter llegan antes que yo por la mañana, deben esperar mi arribo para entrar; además, siempre estoy presente cuando limpian las habitaciones. Ya ve usted que he adoptado todas las precauciones posibles.

–Presumo que el objeto del robo, suponiendo que se trate de un robo, está muy claro: el ladrón ofrecerá los diseños en venta a una potencia extranjera, ¿no es cierto?

–Desde luego. Probablemente exija una suma enorme. Durante muchos años he esperado (apenas tengo necesidad de decírselo) que este invento me asegurara una gran fortuna, y si el diseño sale del país me arruinaré. Me he comprometido con el Almirantazgo a guardar el más riguroso secreto sobre los diseños, y por ello, no sólo perderé todos estos años de trabajo, sino también la confianza que se me tenía en las altas esferas oficiales; es más, quedaré sujeto a las consecuencias derivadas de la ruptura del contrato y mi carrera habrá terminado para siempre. No podría decirle cuánta gravedad tiene este asunto para mí. Si usted no puede ayudarme, las consecuencias serán terribles. El país también, por supuesto, sufrirá una pérdida irreparable.

–Comprendo. Y dígame ahora…, ¿tendría necesidad el ladrón de exhibir los diseños a alguien que estuviera ansioso por comprar el secreto? ¿No podría describirle el invento con palabras?

–¡Oh, no! Sería imposible. La descripción de los diseños es extremadamente complicada y están llenos de cifras de las que depende la comprensión del conjunto. Por lo demás, sólo un hábil experto podría comprender cabalmente el croquis. Allí se manejan y coordinan del modo más sutil varios principios de hidrostática, química, electricidad y neumática, y el más ínfimo error u omisión en cualquiera de las partes haría perder todo su significado al conjunto. No, los diseños son necesarios para apreciar de qué se trata mi invento y han desaparecido.

En aquel momento oyóse que la puerta de la oficina exterior se abría y que alguien entraba. La puerta que separaba ambas oficinas estaba entornada, y Hewitt podía, a través de la puerta de vidrio alzada sobre la valla, que había quedado abierta, dominar con la vista el espacio que se extendía más allá de ella. Un hombre bien vestido, moreno y de espesa barba estaba allí con un portafolios, que en seguida dejó en un estante. Hewitt alzó la mano para imponer silencio. El visitante habló en un tono de voz más bien alto y con ligero acento extranjero.

–¿Está Mr. Dixon? – preguntó.

–Está ocupado -contestó uno de los dibujantes-; muy ocupado. No creo que pueda verlo esta tarde. ¿Desea que le transmita algún mensaje?

–Esta es la segunda vez que vengo hoy. Hace unas horas, el mismo Mr. Dixon me dijo que volviera. Quiero mostrarle un aparato para almacenar vapor, muy importante; se trata de un artefacto excelente y muy barato; no se lo encuentra mejor en el mercado. – El hombre dio un golpecito al portafolios-. Acabo de recibir pedidos de las más importantes compañías ferroviarias. ¿No podría verlo, aunque sólo fuera por un segundo? No le haré perder tiempo.

–Siento decirle que no podrá verlo esta tarde. Hoy no recibe a nadie. Pero si usted quisiera dejar su nombre…

–Me llamo Hunter, pero ¿qué importancia tiene? Me pidió que volviera un poco más tarde, he vuelto y resulta que Mr. Dixon está ocupado. Lo lamento infinitamente.

Y el hombre tomó el portafolios y, con paso rígido y majestuoso, se marchó con visible indignación.

Hewitt permaneció quieto, mirando a través de la pequeña abertura de la puerta.

–Es asombroso que un hombre de apellido Hunter hable con ese acento, ¿no es cierto? – observó reflexivamente-. No es acento francés, ni tampoco alemán, pero parece extranjero. ¿Lo conoce usted, por casualidad?

–No, no lo conozco. Vino a eso de las doce y media, precisamente cuando estábamos buscando afanosamente los diseños. Yo me hallaba en la oficina exterior y le dije que volviera luego. Me visitan muchos corredores, ansiosos por venderme toda suerte de aparatos. Y bien, ¿qué hará usted ahora? ¿Quiere hablar con mis empleados?

–Creo -dijo Hewitt poniéndose de pie-, creo que lo dejaré a usted que los interrogue.

–¿A mí?

–Sí, tengo mis razones. Luego que me dé la llave de la sala privada de enfrente. Iré allí y me quedaré unos minutos, mientras usted habla con los empleados en este cuarto. Llámelos y cierre la puerta; yo podré vigilar la oficina desde el otro lado del pasillo. Pídales que le refieran detalladamente todos sus movimientos por la oficina esta mañana, y que recuerden cuántos visitantes vinieron desde el comienzo de la semana. Luego le haré saber la tazón de esto. Venga a buscarme dentro de unos minutos.

Hewitt tomó la llave, pasó por la oficina exterior y salió al pasillo.

Diez minutos después, y luego de haber interrogado a los dibujantes, Mr. Dixon se presentó en el saloncito privado. Encontró a Hewitt de pie frente a la mesa, sobre la cual se veían varios diseños trazados sobre papel de calcar.

–Mire usted, Mr. Dixon -dijo Hewitt-. ¿No son estos los diseños que habían desaparecido?

El ingeniero se abalanzó sobre ellos con un grito de júbilo.

–¡Pero sí, sí! – exclamó, pasándoles una rápida revista-. Están todos. Pero, ¿dónde…, cómo?… ¿Estuvieron entonces en la oficina durante todo este tiempo? ¡Qué estúpido he sido!

Hewitt sacudió la cabeza y dijo:

–Me temo que no sea usted tan afortunado como se imagina, Mr. Dixon. Tengo la completa seguridad de que estos diseños estuvieron fuera de esta casa por cierto espacio de tiempo. No me haga preguntas ahora… Luego hablaremos de todo. Ahora no tenemos tiempo que perder. Dígame, ¿cuánto tiempo le llevaría a un buen dibujante copiar los diseños?

–Para calcarlos bien emplearía no menos de dos días o dos días y medio de trabajo muy arduo -replicó Dixon con viveza.

–¡Ah!, me lo temía. Estos calcos han sido fotografiados, Mr. Dixon, y nuestra tarea tropieza con las más grandes dificultades. Si los hubieran copiado del modo corriente, habríamos albergado la esperanza de apoderarnos de la copia. Pero, al ser fotografiados, la cosa cambia fundamentalmente. Las copias pueden multiplicarse con facilidad tan sorprendente que, en cuanto el ladrón obtenga la primera, ya nos será casi imposible detenerlo. Sólo nos queda la posibilidad de echar mano de los negativos antes de que se saquen copias. Debo actuar inmediatamente y me temo, entre nosotros, que me sea necesario transponer la línea de la ley en esta emergencia. Comprenda usted, para apoderarme de esos negativos acaso tenga que recurrir a algo muy semejante al escalo. La cosa no admite demora, no podemos proceder conforme a lo que manda la ley, pues en ese caso el perjuicio sería irreparable. En verdad, y hablando en sentido estricto, es imposible resolver este problemita por la vía legal.

–Mr. Hewitt, haga todo lo que pueda, se lo suplico. No necesito decirle que todo cuanto poseo está a su disposición. Saldré fiador suyo, depositaré la caución necesaria para librarlo de todo contratiempo. Pero haga todo lo posible por obtener los negativos, se lo ruego. ¡Piense en las terribles consecuencias que sobrevendrían!

–Sí, haré todo lo posible -observó Hewitt con una sonrisa-. Pero en el caso de que se nos acusara de escalo, ninguna caución, por más elevada que fuera, podría dejarme libre de culpa y cargo. Sin embargo, haré lo que pueda, aunque más no sea por motivos patrióticos. Ahora debo ver a Ritter, su calcador. Él es el traidor.

–¿Ritter? Pero…, ¿cómo?

–Ya se lo diré luego. Está usted turbado y agitado, y será preferible que no sepa más de lo necesario, por ahora, para evitar que diga o haga algo que lo eche todo a perder. Con Ritter deberé proceder con mucha sagacidad; deberé aparentar saber lo que no sé, para que no sospeche que sé lo que pretendo no saber. Pero antes ponga estos diseños a buen recaudo.

Dixon los escondió tras de los libros de la biblioteca.

–Ahora -prosiguió Hewitt- llame a Mr. Worsfold y déle algún trabajo que lo mantenga ocupado en la oficina interna; ordénele también que haga venir aquí a Ritter.

Mr. Dixon llamó a su dibujante principal y le rogd que pusiera en orden los diseños en los cajones de la oficina interior que el registro había embarullado, y que le mandara a Ritter, según había indicado Hewitt.

Ritter entró en el saloncito privado con aire de respetuosa atención. Era un joven de aspecto enfermizo, de rostro inflado, de ojos muy pequeños y labios colgantes.

–Siéntese, Mr. Ritter-dijo Hewitt con voz severa-. Mr. Dixon y yo conocemos perfectamente bien su recientes transacciones con su amigo, el señor Hunter.

Ritter, que se había sentado cómodamente en el sillón, se inclinó hacia adelante y palideció.

–Observo que mis palabras lo sorprenden; pero debería ser usted más cauteloso en sus movimientos en la calle si no desea que se conozcan sus relaciones. Creo que Mr. Hunter tiene los diseños desaparecidos y, en ese caso, estoy seguro de que usted se los entregó. Como usted sabrá, eso es robo y la ley contempla severos castigos para el robo.

Ritter dejó caer la barbilla sobre el pecho, y se dirigió luego a Mr. Dixon en tono suplicante:

–¡Oh, señor, mi falta no es tan grave, se lo aseguro! Confieso que la tentación fue fuerte y que escondí los diseños; pero aún están en la oficina, y puedo entregárselos… Sí, puedo entregárselos.

–¿De veras? – dijo Hewitt-. En ese caso, será mejor que los devuelva al instante. Vaya a buscarlos. No lo fastidiaremos observando dónde los escondió. Sólo que mantendré esta puerta abierta para tener la seguridad de que no se equivoca usted de camino, es decir… de que no se escurre escaleras abajo, por ejemplo.

El pobre diablo de Ritter se fue con la cabeza gacha a la oficina de enfrente. Al poco rato reapareció con una expresión aún más lamentable que antes. Echó una mirada irresoluta por el corredor como si pensara salir corriendo por él, pero Hewitt avanzó hacia el joven y lo hizo volver al saloncito privado.

–Basta de farsas -dijo Hewitt en tono aún más severo-. Los diseños han desaparecido, y usted sabe de sobra que usted los robó. Óigame: lo que usted merece es que Mr. Dixon envíe a llamar a un policía en este mismo momento para que lo lleve a la cárcel, que es el lugar donde usted debe estar. Pero, desgraciadamente, su cómplice, que se hace llamar Hunter (pero que tiene otros nombres además de ése, según sé muy bien) tiene en su poder los diseños, y es absolutamente necesario que los recobremos. Me temo que nos veamos en la obligación, por lo tanto, de llegar a un arreglo con ese pillo. Tome ahora esa lapicera y papel, y escriba a su cofrade lo que le dictaré. Sabe usted cuál es la otra alternativa si crea dificultades.

Ritter alargó una mano temblorosa hada la lapicera.

–Encabece la nota como suele hacerlo -prosiguió Hewitt-. Dígale esto: "Ha habido una alteración en los planos. Estaré aquí, solo, a las seis. Le ruego que venga sin falta”. ¿Ya lo escribió? Muy bien, firme y ponga la dirección en un sobre. Debe venir aquí, y luego quizá podamos arreglarlo todo. Entretanto, permanecerá usted en la oficina interna de enfrente.

Martin Hewitt, sin mirar la dirección, metió el sobre en el bolsillo. Sólo cuando Ritter estaba ya en la oficina; interna, lo sacó y leyó la dirección.

–Veo que emplea el mismo nombre: Hunter -observó-. La dirección es 27 Little Carton Street, y allí iré en seguida con la nota. Si el hombre se presenta aquí, enciérrelo con Ritter y envíe a buscar un policía…, por lo menos quizá se asuste. Persigo el objeto de que el hombre salga de su casa para tratar de invadirla de cualquier modo; allí robaré o destruiré los negativos, si los encuentro. De todas manera, quédese aquí hasta que regrese. Y no olvide poner bajo llave esos diseños.

Serían las seis cuando Hewitt volvió, solo pero con rostro risueño que denunciaba éxito.

–Ante todo, Mr. Dixon -dijo, dejándose caer en un sillón del saloncito privado-, permítame que alivie su espíritu informándole que he tenido una suerte extraordinaria…, en fin, creo que ya no tiene usted motivos para inquietarse. Aquí están los negativos. No se hallaban del todo secos cuando…, cuando, ¿cómo he de decir?…, los robé, creo que ese es el término más exacto; por tal razón se han pegado algo unos con otros y probablemente las películas se hayan dañado. Pero eso no interesa, ¿no es cierto?

Dejó sobre la mesa un paquetito envuelto en papel de diario. El ingeniero rasgó rápidamente la envoltura y tomó cinco o seis negativos fotográficos, del tamaño de media placa cada uno; estaban húmedos y pegados de dos en dos por la gelatina de las películas. Uno después de otro, los alzó, los puso a la luz de la ventana y los miró atentamente. Luego, y con un prolongado suspiro de alivio, los echó al hogar y los redujo a polvo y añicos con el atizador.

Por espacio de algunos segundos, nadie habló. Luego Dixon se dejó caer en una silla y dijo:

–Mr. Hewitt, no puedo expresarle la enorme gratitud que siento. Prefiero no pensar en lo que habría ocurrido si usted hubiera fracasado. Pero, ¿qué haremos ahora con Ritter? El otro hombre no ha venido por aquí.

–Lo sé, y el hecho es que no entregué la carta. Ese digno caballero me ahorró trabajo eliminándose él mismo de la partida. – Hewitt rió.– Me temo que se haya metido en un lío mayúsculo por tratar de perpetrar dos robos de distinta naturaleza al mismo tiempo; espero que no le apenará saber que probablemente su intento de apoderarse de los planos del torpedo lo lleve a sufrir una condena a prisión por otro asunto. Le diré lo que ha ocurrido.

"Little Carton Street, Westminster, es un paraje populoso, uno de esos viejos barrios que han visto días mucho mejores. En cada casa (y esas casas son todas muy grandes) parece vivir mucha gente, y en cada jamba de puerta hay una verdadera colección de campanillas, una junto a otra, como registros de órgano. Un barbero ocupa con su negocio el frente del número veintisiete, y por eso me dirigí a él. ‘¿Puede usted decirme -le pregunté- dónde puedo encontrar en esta casa a Mr. Hunter?' Como me miraba con aire extrañado, añadí: 'Un amigo suyo me dio referencias de él…, pero no puedo recordar su nombre; es un caballero extranjero, moreno y con una barba espesa.'

"El barbero comprendió instantáneamente. '¡Ah, sí! Es Mirsky, me parece -dijo-. ¡Ahora recuerdo que Mr. Mirsky ha recibido una o dos veces cartas dirigidas a Hunter. Yo mismo se las di. Piso alto, al fondo.'

"Hasta aquí todo marchaba bien. Conocía ahora el otro alias de «Mr. Hunter». Y así, para atemorizarlo con la idea de que yo estaba al tanto de todas sus andanzas, resolví preguntar por Mirsky antes de entregarle la carta dirigida a Hunter. Estas triquiñuelas producen un efecto incalculable cuando se hacen a su debido tiempo. Al fondo del piso alto me detuve ante la puerta y traté de abrirla, pero estaba cerrada con llave. Oí un ruido semejante al producido por alguien que transporta cosas de un lugar a otro y llamé con los nudillos. Al poco rato la puerta se entreabrió y me vi frente a Mr. Hunter (o Mirsky, como usted prefiera), el mismo hombre que, invocando la condición de corredor, vino hoy aquí dos veces. Estaba en mangas de camisa y llevaba bajo el brazo algo que se había apresurado a cubrir con un pañuelo de bolsillo moteado.

" 'Deseo ver a Mr. Mirsky -dije-. Le traigo una carta confidencial.'

" '¡Ah, sí, sí! – respondió rápidamente-. Ya sé…, ya sé. Excúseme por un minuto.' Y descendió de prisa la escalera con el lío bajo el brazo.

"Se me presentaba una excelente oportunidad. Durante un instante pensé seguirlo, pues aquel paquetito podía contener algo interesante. Pero debía decidir inmediatamente, y decidí registrar el cuarto. Me metí en él y, como la llave estaba puesta del lado de adentro, lo cerré. Era un cuarto algo raro; en uno de los rincones había una camita de hierro y, en otro, un espacio cercado por toscos tablones a modo de tabiques. Inmediatamente supuse que ése sería el cuarto oscuro para revelar negativos, y hacia él me dirigí.

"Dejé la puerta abierta, con lo que entró mucha luz, y me dirigí en seguida al bastidor de secado, que estaba afirmado sobre el borde de la pileta. En él había varios negativos y los examiné rápidamente uno después de otro. Cuando estaba en esta tarea, nuestro amigo Mirsky volvió y trató de abrir la puerta. Forcejeó violentamente el picaporte y empujó. Luego llamó.

"En ese momento tenía yo en mi poder el primero de los negativos destruidos por usted hace unos minutos. Mirsky acababa visiblemente de completar el fijado y lavado de los mismos, y los negativos se secaban en el bastidor. Tomé el primero, desde luego, y los otros que estaban junto a él.

"«¿Quién es usted, que se ha metido en mi cuarto? – Mirsky vociferó indignado desde el rellano-. ¿Qué hace usted allí? ¡Abra la puerta inmediatamente o llamo a la policía!»

"No me di por enterado. Ya tenía en mi poder todos los negativos, uno por cada diseño, pero no estaba del todo seguro de que nuestro amigo no hubiera sacado una doble colección de fotos, y por ello continué registrando debajo de la pileta. No encontré ninguno, y comencé entonces a exponer a la luz todas las placas que no estaban reveladas. Era muy posible que, en el caso de que existiera otra colección, ésta no hubiera sido aún revelada.

"Mirsky cambió de tono. Dejó de pronto de descargar puñetazos sobre la puerta y de vociferar, y oí que se ponía de rodillas para tratar de mirar por el agujero de la cerradura. Yo había dejado la llave puesta en la cerradura, de modo que no podía ver nada. Pero comenzó a hablar en tono quedo y rápido a través del agujero, en una lengua extranjera. No entendí ni jota, pero creo que hablaba en ruso. En ese momento no comprendí por qué creía él que yo entendía el ruso, aunque ahora presumo saberlo. Continué destruyendo su provisión de placas. Encontré varias cajas de ellas, aparentemente sin usar, pero como no podía saber con certeza si eran en verdad nuevas o si sólo faltaba que fueran reveladas y llevaban la impresión química de sus diseños, saqué una por una, implacablemente, de la caja y las expuse a la fuerte luz del sol, destruyéndolas así, desde luego, estuvieran usadas o no.

"Mirsky dejó de hablar, y oí que se alejaba silenciosamente. Acaso su conciencia no estuviera suficientemente limpia para atreverse a llamar a la policía, pero en aquel momento me pareció probable que se dirigiera en busca de ella. Por eso me apresuré a completar mi tarea. Encontré tres portaplacas (esas tapas corredizas que se colocan en el chasis de la cámara, usted sabe) y una de ellas estaba precisamente colocada en la cámara. Las abrí y expuse las placas a la luz del sol. Supongo que nadie realizó una depredación tan vasta en un taller fotográfico en el breve espacio de diez minutos.

"Había inutilizado todas las placas que hallé a mano y tenía los negativos revelados en el bolsillo, cuando mi mirada tropezó con una palangana de porcelana que estaba debajo de la pileta. Había un negativo en ella, y lo tomé. ¡No era un negativo de un dibujo suyo sino de un billete de veinte rublos rusos!

"¡Qué descubrimiento! El único motivo que puede tener un hombre para fotografiar un billete de banco es obtener un grabado para la reproducción de ejemplares falsificados. Sentía tanta satisfacción como la que había experimentado al encontrar sus negativos. Ahora podía traer a la policía tan pronto como se le ocurriera; yo tenía en mis manos las cartas de triunfo. Continué registrando con la esperanza de encontrar algo más relacionado con este negativo.

"Encontré un rodillo de imprenta, algunos viejos trozos de bayeta (empleados para sacar copias de las planchas), y en un rincón del cuarto, cubierta con diarios, una pequeña prensa para obtener copias. También había un platillo que contenía ácido, pero no vi ningún grabado ni ningún billete impreso. Estaba mirando la prensa, con el negativo en una mano y el rodillo en la otra, cuando percibí una sombra del otro lado de la ventana. Miré hacia arriba rápidamente, y allí vi a Mirsky, subido a un retallo que sobresalía junto a la ventana; me miraba fijamente, con una expresión de inequívoco terror y aprensión.

"El rostro se esfumó inmediatamente. Me vi obligado a hacer a un lado una mesa para llegar hasta la ventana, y cuando la hube abierto no vi ni rastros del ocupante legal del cuarto. No tenía ahora ninguna duda del motivo por el cual había bajado las escaleras con un paquetito. Probablemente me tomó por otro visitante a quien esperaba y, sabiendo que debía hacer entrar a ese visitante en el cuarto, arrojó los diarios sobre la prensa e hizo un atadito con las planchas de grabados y papeles para ir a esconderlos en algún sitio, de modo que el visitante no pudiera descubrir sus actividades.

"Estaba claro que mi deber era comunicar a la policía el descubrimiento. Y así, con ayuda del barbero, envié un mensajero y una nota a Scotland Yard. Esperé, naturalmente, la llegada de la policía, y ocupé aquel intervalo echando otra ojeada por el cuarto, en el que esta vez no encontré nada importante. Cuando llegó el funcionario policial, reconoció al punto la importancia del hallazgo. Últimamente habían circulado por el Continente gran cantidad de billetes rusos falsificados, y se sospechaba que procedían de Londres. El gobierno ruso había enviado urgentes mensajes a la policía británica, requiriéndole una profunda investigación.

"Desde luego, nada dije de su asunto, pero mientras hablaba con el pesquisante, un mensajero dejó una carta dirigida a Mirsky. Las autoridades competentes la estudiarán, desde luego, pero me llamó poderosamente la atención el ver que el sobre llevaba las armas imperiales rusas sobre las palabras «Embajada de Rusia». Ahora bien, ¿por qué habría de comunicarse Mirsky con la Embajada de Rusia? Por cierto que no para hacer saber a sus diplomáticos que llevaba adelante un negocio en gran escala, muy lucrativo, fabricando billetes rusos falsos. En mi opinión, es más que posible que haya escrito, probablemente antes de tener en la mano sus diseños, para decir que podía vender informaciones de la mayor importancia, y que esa carta fuera la contestación. Es más, presumo que, cuando pregunté por él dándole su nombre ruso y hablé de «carta confidencial», supuso al punto que yo era un funcionario de la Embajada que lo visitaba respondiendo así a su carta. Esto podría explicar el que me hablara en ruso a través del agujero de la llave. Obviamente, un funcionario de la Embajada de Rusia no era la persona más indicada del mundo para observar algunos indicios de sus experimentos de grabado. Pero de todos modos, y sea como fuere, sus diseños están ahora a salvo, y si la policía prende a Mirsky (cosa muy probable porque un hombre en mangas de camisa, que lleva poca ventaja a sus perseguidores y acaso sin dinero en el bolsillo, no tiene muchas posibilidades de escapar), si lo prenden, digo, los jueces de San Petersburgo lo enviarán a pasar una hermosa temporada en presidio, o a hacer trabajitos en Siberia; de modo que usted estará ampliamente vengado."

–Sí, pero aún no entiendo nada del asunto de los diseños. ¿Cómo diablos los sacaron de la oficina y cómo diablos hizo usted para encontrarlos?

–Me resultó muy fácil, a pesar de que el plan estaba trazado con ingenio. Le referiré cómo se me develó el misterio. Según la primera descripción que usted hizo del caso, muchos se habrían inclinado a considerar que se había realizado una cosa imposible. Nadie había salido ni nadie había entrado, y sin embargo los diseños desaparecieron de la oficina. Pero una cosa imposible es, después de todo, una cosa imposible, y puesto que los diseños no pudieron esfumarse por sí solos, resultaba claro que alguien los había tomado, por más inexplicable que esto pareciera. Ahora bien, como estaban en la oficina interna, las únicas personas que pudieron apoderarse de ellos, aparte de usted, eran sus empleados, de modo que estaba fuera de duda que uno de ellos, por lo menos, había intervenido en el asunto. Usted me dijo que Worsfold era un excelente dibujante. Pues bien, en el caso de que un hombre como él pensara en cometer semejante traición, probablemente fuera capaz de retener en la mente el dibujo, en todo caso un trozo de él por vez, y no se vería obligado a correr el riesgo de robar una colección de diseños. Usted observó, asimismo, que Ritter era un hombre mediocre, "no particularmente habilidoso", creo que fueron sus palabras, una suerte de copista que procede mecánicamente. Pensé que no sería capaz de retener en la mente los detalles de diseños tan complicados como los suyos y que, como se hallaba en una posición subalterna y continuamente veían lo que hacía, le resultaría imposible sacar copias de los planos en la oficina. Por ello, y para comenzar, él me ofrecía el sendero más aconsejable para iniciar la investigación.

"Cuando eché una mirada a las habitaciones, dejé abierta la puerta de vidrio de la valla y entornada la puerta de la oficina interior con el fin de poder ver cualquier cosa que pudiera ocurrir en cualquier lugar de las oficinas, aunque sin esperar en realidad ningún acontecimiento en particular. Y he aquí que cuando estábamos conversando, nuestro amigo Mirsky, o Hunter (como usted prefiera) entró en la oficina externa y me llamó inmediatamente la atención su primer acto. ¿Observó usted algo particular?

–No, en verdad nada observé. Pareció comportarse como cualquier otro corredor.

–Pues bien, yo observé que tan pronto como entró en la oficina dejó el bastón en el paragüero, junto a la puerta cerca de la cual estábamos nosotros; esto no suelen hacerlo los visitantes casuales, y conste que lo hizo antes de saber si usted estaba en la oficina. Lo observé atentamente. Percibí, con creciente interés, que el bastón era exactamente de la misma calidad y modelo de otro que ya estaba en el paragüero, lo cual no dejaba de resultar curioso. No aparté los ojos ni por un segundo de aquellos bastones, y mi interés y sorpresa subieron de punto cuando, al retirarse, el visitante tomó el otro bastón, no el que había traído, del paragüero, y se lo llevó dejando allí el suyo. Pensé por un momento seguirlo, pero en seguida cambié de idea porque se me ocurrió que quedándome averiguaría algo más sustancial, tal como, en efecto, acaeció. Este es, por lo demás, el bastón que Mr. Hunter se llevó consigo. Me tomé la libertad de traérmelo desde Westminster, porque estimo que es propiedad de Ritter.

Hewitt mostró el bastón. Era un bastón ordinario de grueso bambú, con puño de asta de ciervo y una guarnición de plata. Hewitt lo hizo combarse apoyándolo en la rodilla y luego lo dejó sobre la mesa.

–Sí -contestó Dixon-, es el bastón de Ritter. Lo he visto muchas veces en el paragüero. Pero, ¿cómo diablos…?

Espere un momento; iré a buscar el bastón que Mirsky dejó en el paragüero. – Y Hewitt salió por el pasillo…

Volvió con otro bastón, aparentemente un exacto facsímil del otro, y lo colocó junto a éste.

–Cuando sus empleados fueron a la oficina interna, tomé el bastón y me lo llevé por uno o dos minutos. Sabía que no pertenecía a Worsfold porque en el paragüero había un paraguas con su inicial en el puño. Mire ahora.

Martin Hewitt desenroscó rápidamente el puño. Vióse entonces que el bastón no era sino un tubo de metal delgadísimo al que se le había dado una mano de pintura para que pareciera un bastón de bambú.

–Inmediatamente comprendí que no era un bastón de bambú porque no pude combarlo. Dentro de él encontré sus diseños bien arrollados. En un pequeño espacio se pueden meter grandes cantidades de papel de calcar, que es muy fino, si se lo arrolla apretadamente.

–¡De modo que de esa manera los trajeron de vuelta a la oficina! – exclamó el ingeniero-. Lo veo con claridad. Pero, ¿cómo los sacaron? Para mí ese punto queda envuelto en el misterio.

–No tiene nada de misterio. Vea usted. Mirsky convence a Ritter y se ponen de acuerdo para obtener los diseños y fotografiarlos. Ritter entregará los dibujos a Mirsky, y Mirsky los devolverá tan pronto como sea posible, de modo que usted no los eche de menos ni por un momento. Ritter llevaba habitualmente el bastón de bambú y el astuto Mirsky sugirió que este tubo se podría transformar en un aparente facsímil del bastón. Esta mañana Mirsky salió de su casa con el bastón verdadero y Ritter vino a la oficina con el tubo. Éste aprovechó la primera oportunidad (probablemente cuando usted fue al saloncito privado y Worsfold hablaba con usted desde el pasillo), para tomar los diseños, formar con ellos un apretado rollo e introducirlos en el tubo, el cual volvió a colocar en seguida en el paragüero. A las doce y media, o cuando haya sido, Mirsky llega por primera vez con el verdadero bastón, que cambia por el otro, del mismo modo que luego hizo, cuando devolvió los diseños.

–Sí, pero Mirsky llegó media hora después de que los eché de menos… ¡Ah, no, ya comprendo! ¡Qué tonto soy! Lo olvidaba. Desde luego, cuando eché de menos los dibujos, estaban dentro de este bastón, a buen recaudo. ¡Pensar que me desesperaba y que los tenía al alcance de la mano!

–Exactamente, al alcance de la mano. Y Mirsky se los llevó delante de sus propios ojos. Supongo que Ritter habrá pasado un mal momento cuando se enteró de que usted había notado la desaparición de los diseños. Sin duda calculó que usted no los necesitaría durante el par de horas que habrían de estar fuera de la oficina.

–Tuve la suerte de que se me ocurriera escribir una nota con lápiz en uno de los diseños. De haber escrito la nota en un papel cualquiera nunca habría sabido que habían estado dos horas fuera de la oficina.

–Sí, no le dieron mucho tiempo para que usted los echara de menos. Ahora creo que el resto resulta completamente claro. Traje aquí los diseños, volví a enroscar el puño del bastón y lo dejé en el paragüero. Usted identificó los diseños y halló que no faltaba ninguno. El modo en que yo debía proceder entonces parecía difícil. Presumí que usted se mostraría indignado con Ritter, y por eso no le dije nada de lo que él había hecho temiendo que, en su estado de agitación, usted se saliera con algo que desbaratara el plan concebido por mí rápidamente. Frente a Ritter, pretendí desconocer el retorno de los diseños y cómo habían sido robados, que eran precisamente las únicas cosas que sabía con certeza. Pero pretendí conocer todo lo relacionado con Mirsky, o Hunter, cuando en verdad nada sabía, excepción hecha de que probablemente usara más de un nombre. Esto puso a Ritter entre mis manos. Cuando se enteró de que se había descubierto su participación, confesó pero mintiendo. En la creencia de que los diseños estaban aún en el bastón y de que ignorábamos su retorno, dijo que no habían salido de la oficina y que iría a buscarlos, tal como yo esperaba que hiciera. Dejé que fuera por ellos solo, y cuando volvió, completamente abrumado por el descubrimiento de que ya no estaban allí, lo tuve ya por completo a mi merced. Comprenda usted que si hubiera sabido que los diseños estaban en ese momento escondidos tras los libros de la biblioteca, habría sostenido con desfachatez, habría jurado que los diseños habían estado allí todo aquel tiempo y nosotros nada le habríamos sacado. No podíamos atemorizarlo con la amenaza de hacerlo procesar por robo, pues allí estaban los diseños, en poder de usted.

–No tuvo más remedio, entonces, que obedecer: nos dio la dirección de Mirsky escrita en el sobre, y escribió la carta que habría de alejarlo de su casa mientras yo cometiera el delito de escalo, pero afortunadamente no fue necesario recurrir a este desgraciado expediente. En general, las cosas nos salieron muy bien.

–Maravillosamente bien, gracias a usted. Pero, ¿qué haré con Ritter ahora?

–Aquí está su bastón; déselo y échelo escaleras abajo. Si yo fuera usted, conservaría el tubo de recuerdo. Supongo que el respetable Mirsky no vendrá a reclamarlo. Pero lo que sí haría sin demora es echar a puntapiés a Ritter, o arrojarlo por la ventana.

La policía prendió a Mirsky y, después de presentarse dos veces ante el tribunal, le dieron la extradición, acusado de falsificar rublos rusos. Vino a saberse que había escrito a la Embajada, según había supuesto Hewitt, con el objeto de manifestar que deseaba ofrecer valiosas informaciones, y la carta que Hewitt había visto llegar contenía un pedido, por parte de la Embajada, de detalles más precisos. Esto dio crédito a la creencia de que el propio Mirsky había informado a las autoridades rusas de sus falsificaciones. Su verdadero propósito era muy distinto, pero nadie lo sospechó.

–Me pregunto -observó Hewitt una o dos veces-, me pregunto si, después de todo, no les habría convenido más a las autoridades rusas que yo no hubiera investigado este caso, que me llevó a descubrir el tallercito de Mirsky. El torpedo Dixon valía muchísimos billetes de veinte rublos.









ARTHUR MORRISON.







31. LAS AVENTURAS DE BONAPARTE







A la expulsión de Salónica de los cónsules enemigos (en enero de 1916) y a la ocupación de sus consulados, sucedieron actos similares en Mitilene y Corfú, y cuando llegaron a Atenas las noticias relativas a Corfú, las legaciones enemigas comenzaron a preguntarse si en verdad serían respetados sus fueros diplomáticos.
La nerviosidad del personal de tales legaciones se transformó en pánico cuando una mañana el Folkestone, paquebote británico de cuatrocientas noventa y seis toneladas, armado con cañones, echó anclas en la Bahía Falero, pues presumíase que la presencia del Folkestone anunciaba el arribo inminente de la flota británica. El cónsul turco en El Pireo hizo de prisa las maletas y voló a Atenas en busca de protección; lo siguieron muchos residentes alemanes en El Pireo y Falero. Esta incursión trastornó los nervios de los representantes diplomáticos, que comenzaron a quemar sus archivos. Una columna de humo se alzaba durante todo el día desde las chimeneas de las legaciones, y lo que quedaba de los archivos era distribuido, durante la noche, entre varias casas de Atenas. Se envió un paquete al señor Rhallis, ministro de Comunicaciones. Otros dos paquetes llegaron por caminos sinuosos a la Escuela Alemana de Niñas y a la Escuela Parnaso. Del Banco Nacional se retiraron trescientos mil francos. Según informes que nos habían llegado, a von Dueffel, ayudante del agregado naval alemán, junto con uno de los secretarios de la legación turca y un correo griego, se le había confiado la tarea de transportar a Larisa los archivos que debían conservarse, de donde se enviarían a Monastir. Sugerí a Ricaud, mi colega francés, que tratáramos de interceptarlos. Ricaud, aceptó compartir los gastos, y contratamos los servicios de cinco ex bandoleros de Creta que, bajo el mando del agente Bonaparte, debían viajar a Larisa y esperar allí instrucciones.

Han transcurrido veintitrés años desde aquel momento en que Bonaparte se presentó en la salita de las oficinas situadas en la calle Visarionos Nº 3, pero aún oigo las entonaciones profundas y untuosas de su despedida:

–Jefe -dijo con un ronco suspiro-, si me pescan, ¿enviará usted mi viejo uniforme de sargento, el mismo que llevé en La Bassée, a mi madre que vive en Salónica?

–Lo haré, Bonaparte.

Me estrechó la mano y avanzó lentamente hacia la puerta. Luego volvió.

–Jefe, ¿y le dirá usted que morí valientemente?

–Lo haré, Bonaparte.

Con paso sesquipedal volvió a avanzar hacia la puerta, pero sólo para retroceder de nuevo.

–Jefe -preguntó dándose una palmadita en el enorme trasero-, ¿podré usar esto?

–¿Usar qué? – exclamé-. ¿Qué hará usted con eso? ¿Sentarse sobre las maletas de los alemanes?

Se llevó la mano al bolsillo posterior y sacó una pistola, la que miró reverentemente.

–No deseo matar a nadie-protestó-. Pero, jefe, si está en juego mi vida o la de ellos, ¿me da usted su autorización?

Dio un golpecito significativo a la pistola.

–Confío en su discreción, Bonaparte; pero tenga presente que si hace un disparate no moveré un dedo para ayudarlo.

–¡Dios lo bendiga, jefe! Sabía que me permitiría defenderme como un hombre.

Luego, y después de otro cálido apretón de manos, salió de la habitación para cumplir la misión secreta.

–Y probablemente hará un disparate -observó con pesimismo Tucker.

–Si usted cree eso, Tucker, lo mandaré a usted en lugar de él.

–No, no, no, no -objetó Tucker rápidamente-. Debo enviar todos estos informes con el correo de Alex. Estaré muy ocupado los próximos días, capitán Z.

Antes de que partiera, le habíamos dado a Bonaparte un nombre supuesto, bajo el cual nos comunicaríamos con él, y para prevenir la eventualidad de que el enemigo viajara por tren a Larisa en lugar de en auto, vigilábamos día y noche la estación de ferrocarril.

A todo esto, E. C. D. Rawlins, el cónsul británico en La Canea, Creta, llegó inopinadamente de Salónica vistiendo un uniforme de color caqui, y anunció que el coronel Cunliffe-Owen, jefe del Servicio Secreto del Ejército, le había ordenado reclutar bandoleros en Atenas para que interceptaran el correo alemán cuando éste hubiera salido de Sorovich.

Rawlins estaba sobreexcitado por la perspectiva de la aventura, aunque albergaba sus dudas acerca de la actitud que el ministro pudiera adoptar frente a semejantes travesuras consulares. El plan consistía en cavar un foso en el camino para que el coche volcara. Sells y yo enviamos un cable a Salónica, sugiriendo que en el futuro era deseable contar en tales empresas con cierta cooperación de Atenas, porque si el correo alemán había de ser detenido en territorio griego y ello provocaba un serio incidente, convendría que quedaran antes bien aclaradas las cosas. Salónica contestó telegrafiando que allí nada se haría hasta que volviera un bandolero a quien habían enviado a informar acerca de la practicidad del plan. Al día siguiente nos enteramos de que el enemigo, con siete baúles, había partido en auto para Larisa. Telegrafié al punto a Bonaparte, ordenándole que tomara las medidas necesarias para interceptar el coche y evitar en lo posible toda muerte. Le di instrucciones de que escapara después del hecho a campo traviesa hacia Punta Caterina, se embarcara allí en un caique rumbo a Salónica y entregara los documentos al teniente coronel Cunliffe-Owen. Al mismo tiempo Sells advirtió a las autoridades navales de su probable llegada, para que no lo demoraran nuestras patrullas.

Al día siguiente volvieron a Atenas tres de los bandoleros que habíamos enviado con Bonaparte, pues la policía de Larisa los había obligado a abandonar la ciudad. Les pregunté qué había hecho Bonaparte durante todo aquel tiempo, y nos contestaron que ni siquiera lo habían visto una sola vez. La única conclusión que podíamos sacar de estas palabras era que lo habían arrestado; inmediatamente nos pusimos a pensar en el modo más prudente de lograr su libertad. En esto, mientras discutíamos los pasos más adecuados que debíamos dar, llegó George Leith y al instante se ofreció él mismo para ir a Larisa y descubrir la verdad de lo sucedido. De este modo el problema se solucionaba, porque en su condición de miembro de la Misión Naval Británica con el rango de capitán de la Armada Griega no lo molestarían las atenciones de la policía. George Leith fue primero al correo y halló que los dos telegramas dirigidos allí a Bonaparte bajo su nombre supuesto no habían sido reclamados. Luego se dirigió al hotel principal y, mientras estaba lavándose las manos en el lavabo común, oyó una voz baja y ronca que desde el interior de uno de los excusados lo llamaba con aprensión:

–¡Capitán Georgie, capitán Georgie! Soy yo, Bonaparte. ¿Puede sacarme de aquí, capitán Georgie? Estoy encerrado aquí desde hace dos días, capitán Georgie.

–Bien, traje conmigo un medicamento astringente. Salga de una vez -dijo George Leith- y le daré una buena dosis.

–No es mi estómago, capitán Georgie -Bonaparte suspiró del otro lado de la puerta-. Es la policía. Tan pronto como bajé del tren en Larisa, me siguieron constantemente. Luego olvidé el nombre que me había dado el capitán Z y no me atreví a preguntar en el correo si había algún telegrama por temor de que me apresaran… ¡Oh, gracias a Dios que ha venido usted! He pasado unos días horribles, sentado aquí sin atreverme a sacar afuera la nariz por temor de que estos griegos me detuvieran.

Luego, y envalentonado por la presencia de George Leith, Bonaparte salió del excusado. Inmediatamente recordó su nombre supuesto y haciendo provisión de coraje fue a buscar sus telegramas, después de lo cual se puso en contacto con los dos bandoleros que quedaron en Larisa. Al saber que el correo no saldría de Larisa sino dos mañanas más tarde, volvió con George Leith a Atenas para informarme del resultado de su misión.

–¡Bonita estupidez ha hecho usted en la primera misión importante que le confío! – dije coléricamente.

Bonaparte adelantó una de sus carnosas garras y con la otra se frotó la frente con un pañuelo que despedía olor a almizcle.

–Jefe, eran muchos para mí. Larisa apestaba a policías.

–Usted es un infeliz cobarde, y nada más -le dije.

–Jefe, me ofende que me diga eso. Cuando Bonaparte teme algo o a alguien nunca es sin razón. Soy sólo un sargento pero conozco mi deber. No diga cosas de las cuales tendrá que arrepentirse luego, jefe. ¿Qué podía hacer si estuve encerrado dos días en un excusado? Fueron varias veces a tratar de abrir la puerta, hasta que grité: "Al primero que intente abrir esta puerta le disparo un tiro". Y lo hubiera hecho, capitán Z. Había puesto la pistola junto a mí. Quería morir luchando. Así es Bonaparte. Valiente hasta la muerte, jefe.

–Usted es un bufón; estaba tan asustado que hasta se olvidó del nombre que le di.

–Vea, jefe, lo que dice no es justo. Nadie puede responder de su memoria en cualquier momento, y por eso me metí en el excusado. Necesitaba un lugar donde poder pensar en calma qué nombre me había dado usted. Hice todo lo que pude, jefe.









COMPTON MACKENZIE.
ENCUENTROS INESPERADOS








Sentado en el banco de una iglesia por azar aquel día…








THOMAS HARDY.
32. COLETTE Y MATA HARI








De tras de un muro de follaje apareció una mujer desnuda, montada en un caballo blanco con los arreos tachonados de turquesas, una nueva bailarina cuyo nombre ya era conocido en los círculos elegantes: Mata Hari.
Era una bailarina que no bailaba mucho, aunque en casa de Emma Calve, ante el altar portátil que empleaba como telón de fondo, sostenido por un reducido número de hombres de color, los músicos, y dentro del marco formado por los pilares de un vasto salón blanco, se había comportado suficientemente serpentina y enigmática para producir un buen efecto. La gente que caía en raptos ditirámbicos y escribía con encendido entusiasmo acerca del talento y la personalidad de Mata Hari, debe de cavilar ahora sobre la desilusión colectiva que padeció. Su baile y las leyendas ingenuas que la rodeaban no eran de mejor calidad que los artificios ordinarios de que se valen en los teatruchos los faquires. Las únicas certezas agradables con que podían contar sus auditorios de salón eran una cintura delgada bajo pechos que mantenía prudentemente ocultos, espaldas móviles y delicadas, caderas musculosas, muslos largos y rodillas finas. Su nariz y su boca, ambas gruesas, así como el brillo más bien zalamero de sus ojos, no modificaban en nada -por el contrario las confirmaban- nuestras nociones adquiridas sobre el tipo oriental. Debe añadirse que el final de su danza, el momento en que Mata Hari, despojada de su último ceñidor, caía modestamente hacia adelante sobre el vientre, llevaba a los espectadores masculinos -y a una buena proporción de los femeninos- al límite extremo de la decente atención.

A la luz del sol de mayo, en Neuilly, a pesar de las turquesas, de la larga cabellera negra desparramada por la espalda, del oropel de la diadema y especialmente de los largos muslos apretados contra los flancos del caballo árabe, el color de su piel resultaba desconcertante, pues no era ya morena y lustrosa como la había mostrado la luz artificial sino que revelaba un ambiguo y desigual color púrpura. Después de terminar su exhibición ecuestre, se apeó y se envolvió en un "sari". Saludó con una reverencia, habló: desilusionaba algo. Pero mucho peor fue el día que Miss Barney la invitó como huésped ordinaria a un segundo "garden-party".

–¿Madame Colette Willy?

Una voz sonora y de fuerte acentuación me llamaba por mi seudónimo, y me volví. Me hallé frente a una dama vestida con un ajustado traje blanco y negro, cuyos pechos mantenía levantados un corsé que parecía una coraza; llevaba un velo con motas de felpilla de terciopelo sobre la nariz y me alargaba una mano metida en un apretado guante de cabritilla blanca con pespuntes negros. También recuerdo una blusa con chorrera y cuello duro y un par de zapatos de brillante color de huevo. Recuerdo y me asombro.

La dama rió animadamente exhibiendo una sólida dentadura blanca, se nombró, estrechó mi mano, expresó la esperanza de que nos volviéramos a encontrar y no movió un músculo cuando la voz de Lady W… se alzó detrás de nosotros y dijo con toda claridad:

–¿Ella… oriental? ¡No sea tonta! Habrá nacido en Hamburgo o en Rotterdam, o quizá en Berlín.









COLETTE.







33. EL HOMBRE DEL BIRRETEFLEXIBLE








Al atardecer del 2 de setiembre (1915), el batallón se desplazó cautelosamente desde Mailly-Maillet cortando camino a través de la hermosa Englebelmer, donde en la luz verde colmada de rocío se demoraban los espirituales toques del Ángelus; cruzó luego las colinas en dirección a Mernil, y se reunió en las trincheras de Hamel para atacar el cerro Beaucourt la mañana siguiente. La calma reinaba en la noche. Yo estaba en un punto donde se cruzaban cuatro trincheras avanzadas, ordenando a las distintas compañías los sitios que debían ocupar en ellas, según estaba planeado… El aire frío y el olor de la niebla del río señalaban la proximidad de la mañana. Dije al otro oficial que trasladara a sus soldados más cerca del depósito principal de bombas, que ya estaban colocadas en cubos de lona; el tiempo se deslizaba rápidamente, hasta que sólo faltaron cinco minutos para el ataque… En cuanto a mí, me saqué el equipo y comencé a colocar los cubos que contenían bombas en una trinchera lateral, de modo tal que los soldados pudieran recoger dos por vez en el momento necesario; mientras estaba haciendo esto y el oriente comenzaba a develarse, se acercó un desconocido tocado con un birrete flexible y envuelto en un abrigo de trinchera, y me preguntó cuál era el camino para las líneas alemanas. El visitante tenía un espectral rostro blanco, y no me agradaron su birrete flexible, su impermeable, ni la mano derecha que escondía bajo el abrigo. También yo me sentí empalidecer y le indiqué cuál era la zanja de comunicación, entonces desierta; me examinó con atención de arriba abajo y desapareció rápidamente. Jamás supe quién era; pero a los dos minutos se había abierto el fuego y sus posibilidades de perjudicarnos (pensé que debía ser un espía) se habían desvanecido por completo.








EDMUND BLUNDEN.
34. UNA PARTIDA DE CAZA








Aquélla era una de esas mañanas frías y húmedas de mediados de febrero; la escarcha había cedido y todos esperaban una buena batida de caza, pues los rastros serían excelentes. Cabalgando al lado de mi hermosa compañera, charlábamos y reíamos hasta que, al llegar al huidero entramos en formación con los otros cazadores y nos detuvimos mientras avanzaban los perros.
El primer huidero, sin embargo, estaba completamente vacío, pero del segundo salió un zorro corriendo en dirección a Elton, y pronto los sabuesos, ladrando furiosamente, se lanzaron en su persecución; nosotros los seguimos al galope. Después que hubimos recorrido un par de millas, dejando atrás más de la mitad del campo, continuaba yo cabalgando junto a mi compañera, pero ésta, de pronto y sin aparente esfuerzo, salvó un alto seto y cortó camino entre los zarzales antes de que yo hubiera advertido que había abandonado el camino. Al punto comprendí que era una eximia jinete, y debo confesar que preferí el camino a las zarzas y zanjas por las que ella avanzaba con tanta facilidad.

Media hora después el zorro fue muerto cerca de Haddon Hall, y Beatrice Graham se contaba entre la media docena de cazadores que le habían dado muerte.

Cuando llegué a aquel punto, cinco minutos después, me sonrió. Su rostro aparecía algo encendido por la; dura cabalgata pero no tenía un solo pelo fuera de lugar; me dijo que le había deleitado enormemente aquel veloz galope.

Mientras observábamos cómo se abría paso Bernard a través de la maleza, un jinete alto y bien parecido avanzó hacia nosotros; aparentemente se había quedado atrás, lo mismo que yo. Cuando estuvo cerca, noté que miró de un modo singular a mi deliciosa amiga, casi como si le hiciera una advertencia, mientras que ésta, por su parte, frenó el primer impulso de saludarlo. Hubiérase dicho que el caballero le había hecho un signo secreto que ella había entendido.

Pero hubo un hecho ulterior que me intrigó sobremanera.

Había reconocido en aquel cazador apuesto a alguien cuya identidad no pude recordar al principio; pero cuando la recordé, unos minutos después, me quedé mirando aquella figura que se alejaba como si estuviera soñando. El jinete que cabalgaba con cabal prestancia militar no era otro que el renombrado espía Otto Krempelstein, uno de los más hábiles agentes secretos del mundo, Jefe del Servicio Secreto Alemán.









WILLIAM LE QUEUX.
DESCONOCIDO POR LOS
SERVICIOS SECRETOS








Y muchas otras Destrucciones intervenían
En aquella horrible mascarada,

Todas disfrazadas, y con antifaz,

De obispos, abogados, pares o espías.









PERCY BYSSHE SHELLEY
35. LA MARCHA DEL ESPÍA, 1913









("La epidemia está en todo su furor y el número de muertos aterraría a Napoleón… El doctor M… murió la semana pasada y C… el lunes, pero están llegando más medicamentos… No creo que podamos detenerla… En las aldeas cunde el pánico… En ciertos lugares no queda alma viviente… Pero de todos modos, la experiencia que hemos ganado puede resultar útil, y por ello escribo diariamente estas notas para que todo quede registrado… La muerte es una extraña compañera cuando vivimos constantemente con ella". – Extracto de una carta privada fechada en Manchuria.)

No hay capitanes que nos lleven al honor, y sin embargo

sin capitanes avanzamos con denuedo;

cada soldado se presenta solo a cumplir con su deber, sin que lo vea,

su camarada, fuera del alcance de éste.

No hay cornetas que llamen a los batallones, y sin embargo

sin cornetas nos reunimos

¡desde los confines de la tierra hasta los confines de la tierra,

para seguir al Estandarte Amarillo!

¡Ábrete un camino! ¡Oh, ábrete un camino!


No donde los escuadrones se reúnen,

no donde las bayonetas resplandecen,

no donde las balas aullan al pasar

sobre la línea de fuego;

no donde están los heridos,

no donde las naciones mueren,

asesinadas en el juego limpio de la guerra…

¡Allí no hay sitio para un espía!

¡Oh Príncipes, Tronos y Potencias, vuestra tarea es menor que la nuestra…!

¡Aquí no hay sitio para un espía!


Adiestrados para otra faena,

marchamos con las banderas plegadas,

sólo interesados cuando la Muerte se desata

en un frente de medio mundo,

sólo por el General Muerte

la Bandera Amarilla puede ondear,

y nosotros la seguimos…

¡Allí hay sitio para un espía, allí donde

la Peste extiende sus alas sobre Naciones

y Dominios…!

¡Allí habrá trabajo para un espía!


¡Comienza el fuego graneado,

pasan funerales,

nuestros escaramuzadores avanzan,

los cadáveres cubren de puntos la hierba!

¡Las aullantes ciudades huyen despavoridas,

las aldeas inficionadas mueren!

¡Ahora sí hay guerra…!

¡Ahora hay sitio para un espía!

¡Oh Pueblos, Reyes y Territorios, esperamos vuestras

órdenes…! ¿Cuál es la tarea de un espía?

(Tambores.) ¡El miedo nos posee, espía!


"Vé donde sus piquetes se ocultan…

Desenmascara la forma que revisten,

ya sea un jején ribereño,

una mosca de afilado aguijón, en el matorral,

la mugre de una calle populosa,

una rata enferma que se arrastra,

o un escupitajo reseco bajo el sol…

¡Esa es la faena de un espía!

(Tambores.) ¡La muerte está sobre nosotros, espía!

"¿Qué otra cosa prepara luego?

¿Desde dónde avanzará para atacar?

¿Por agua, tierra o aire?…

¿Cómo hacerlo retroceder?

¿Lo haremos morir de hambre si quemamos

o enterramos su provisión de víveres?

¡Deslizarse tras sus líneas y enterarse…

¡Esa es la faena de un espía!

(Tambores.) ¡Atiende a tu negocio, espía!


"¿Finge atacar o ataca de veras?

¿Cargará o se emboscará?

¿Por qué frena su marcha?

¿Está batido o sólo demorado?

¿Cuánto tiempo soportará la calma?

¿Se retira? ¿Por qué?

¡Deslizarse tras sus líneas y enterarse…!

¡Esa es la faena de un espía!

(Tambores.) ¡Tráenos la respuesta, espía!


Cabalga junto a él cincha con cincha,

no te despegues del Pálido Caballo.

Asiste a sus consejos, pon el oído en tierra,

y muestra lo que el polvo revela.

Pues el humo de nuestra angustia flota

allí donde yacen los cadáveres quemados;

¿qué nos importan los cuerpos y almas de los hombres?

¡Tráenos la liberación, espía!"

RUDYARD KlPLING.









36. UNA ESPÍA REAL







I







El príncipe y la princesa Oscar recibieron a sus distinguidos invitados con muestras de placer que acreditaban sus cualidades de disimulo… Ni por un momento, empero, se perdió de vista la raison d'être de la visita y esto resultó claro cuando, después de la comida, el Canciller y los altos oficiales se encerraron en un apartamento privado para discutir, por primera vez, el asunto que había movido aquella reunión. Con ellos fue el príncipe Oscar.
Desde entonces, y por tres o cuatro días, el joven príncipe mostró un carácter reservado y taciturno, y la princesa, de rápida percepción, le manifestó que seguramente era poseedor de un secreto horrible, instándolo a que se lo confiara. ¡Ay!, sólo pudo replicar que el tema discutido con los representantes de su padre no debía herir los oídos de una mujer; pero el corazón rebosante de amor de la princesa adivinó que el asunto la afectaba más de cerca, en su condición de mujer inglesa, de lo que quisieran confesarle.

Un día, cuando pasaba frente a la puerta del salón de conferencias, ésta se abrió de repente y un capitán de la armada, que actuaba de secretario, salió al pasillo. A través de la puerta abierta sonó una voz vibrante, colérica.

–… ¿sin advertir antes a Inglaterra? Llamo a eso…

Y la puerta volvió a cerrarse, dejándola sin oír las últimas palabras de su marido; pues había reconocido la voz de éste, alzada en evidente protesta contra algo o alguien que no podía precisar.

Desde aquel momento dejó de importunar a su marido, pues sabía de sobra que su honor dependía del mantenimiento del secreto encerrado en su pecho.

Pero una idea poseía su espíritu con exclusión de cualquier otro pensamiento: debía advertir a Inglaterra, a su Inglaterra, que un peligro, un peligro inconcebible, espantoso, amenazaba al Imperio Británico.

Todo cuanto había de inglés en ella se rebeló contra la traición, que no podía menos que imputar al Canciller Imperial, y, aunque deseosa de no tomar parte activa en la política internacional, pues reconocía la insensatez de semejante interferencia, dada su propia posición en la Corte, el pensamiento de que su tierra patria pudiera ser devastada por los ocultos designios y sutil astucia de su patria adoptiva, la obligaba a advertir de algún modo a Inglaterra del peligro.

Una consideración más calma del asunto la llevó a comprender cuan frágil era la prueba sobre la cual fundaba sus temores. Ella podía estar íntimamente convencida de que se tramaba una traición… pero, ¿creerían eso los ingleses, a quienes caracteriza el sentido común? Era imposible -sentía que era imposible-, pero debajo de aquel sentimiento yacía ese sutil instinto femenino que descubría el peligro, que lo olía, por así decirlo.

¡Trataría de saber más!

¿Ella, una princesa de la sangre, se convertiría en espía? Por un momento esa idea la dejó estupefacta, ofendió su innato sentido del honor. Pero, ¿acaso los otros se comportaban honorablemente cuando tramaban aquella traición? Por cierto que si conspiraban para llevar a la ruina a su querida patria, estaba justificada si se valía de cualquier medio para impedirles que lograran la realización de tal propósito…









II







Había una excitación más viva que la habitual entre los pasajeros que iban en el paquebote belga Marie Henriette, mientras éste se desplazaba a una velocidad de casi veintidós nudos por el Canal de la Mancha, la mañana del 7 de junio; jamás lunes tan resplandeciente inició una nueva semana. La princesa Alexandra figuraba en el pasaje; era ésta su primera visita a Inglaterra desde su boda y llevaba encerrado en el pecho el secreto más terrible de que jamás fuera depositaría una mujer.
Exteriormente calma, consideraba perezoza la velocidad del navío y miraba ansiosamente hacia la tierra que comenzaba a divisarse, anhelando con un inexpresable anhelo volverse a hallar en suelo inglés y, por sobre todo, ver a su augusto tío para descargarse del peso del secreto, pues sólo a él se lo comunicaría.

Poco interés provocó en ella la emotiva recepción del pueblo que la adoraba, prestó poca atención a los cumplidos respetuosos del alcalde local que, vestido con traje de ceremonia, le ofreció una cordial bienvenida en nombre de la Nación. Deseaba que todo aquello acabara cuanto antes, y ni siquiera experimentó alivio cuando, al llegar el tren a Londres, su madre la estrechó entre sus brazos y la mantuvo apretada contra el pecho.

–¡Querida niña, agradezco al Cielo esta gran alegría! Díme cómo te ha ido desde tu partida. ¿Cómo está el querido Oscar? ¿A qué se debe la rápida decisión de visitarnos?

–¡Madre! ¡Oh, madre! Llévame ante la presencia del Rey… Te lo ruego, te lo ruego… ¡Si me amas, llévame inmediatamente ante su presencia!

Su asombrada madre dio un paso hacia atrás y la miró aterrada; se preguntaba qué había trastornado su juvenil cerebro.

–¡Pero, Xandra, no puedes pedirme eso! Preside un banquete en el palacio de Buckingham y es completamente imposible que te dé una audiencia inmediata. Reponte, hija mía, y díme qué te perturba.

–¡No me abandones, madre! – profirió en tono implorante-. Sólo el rey puede oír el secreto que llevo en el pecho. ¡Oh, mayor Vere! – continuó, volviéndose hacia un caballerizo-, ¿no veis que me hallo en una situación crítica? Creedme, la seguridad de Inglaterra depende de ello y no me atrevo a comunicar el secreto a otro que no sea el Rey.

La princesa rogó con tanta vehemencia y cordura que, por último, subió con su madre en un automóvil, que se dirigió hacia el palacio.

Pero la Diosa del Azar combatía contra Inglaterra aquel día.

El coche avanzó velozmente a lo largo de la extensa avenida Pall Mall, dobló al pasar Marlborough House, y continuó salvando el breve trecho que ya lo separaba del palacio. Cuando sólo faltaban unos cuarenta metros para llegar, oyóse un ruidoso estallido; el automóvil se desvió hacia la izquierda y fue a dar con gran violencia contra el poste de un arco eléctrico. Había reventado un neumático, cosa que tomó de sorpresa al chofer.

De todas partes acudió gente para auxiliar a los viajeros, y unas manos alzaron tiernamente del suelo a una hermosa joven y la transportaron suavemente al palacio. La duquesa sólo había sufrido una leve conmoción nerviosa y marchaba como en sueños tras su hija, que había perdido el conocimiento; el chofer, herido, quedó a cargo de los buenos oficios de la policía.

Colocada en un lecho mullido, entre muebles y objetos de arte del más refinado gusto, yacía la única persona que podía advertir a Inglaterra de un peligro como el que nunca, hasta entonces, había debido enfrentar.

Veloces mensajeros habían ido a toda prisa a buscar a los médicos de la Corte y pronto tres hombres de rostro bondadoso celebraron una consulta sobre el cuerpo aparentemente inanimado de la joven.

Por espacio de largas horas permanecieron junto al lecho y, cuando el paso de cada hora quedaba registrado por el tañido de la campana de alguna torre cercana, la ansiedad se ahondaba en el rostro del médico, que mantenía una solitaria vigilia estrechando entre sus manos la mano de su paciente… Hasta las primeras horas de la mañana continuó velándola y también oró, pero la paciente no daba señales de volver en sí. Por último, cuando ya había desaparecido toda esperanza, un suspiro leve, casi inaudible, se oyó en el lecho, suspiro que hizo temblar de emoción al anciano. Tocó un timbre que estaba a su lado y una campana dio un sonido apagado; una enfermera de uniforme se deslizó hacia el médico, y después de oír una o dos palabras pronunciadas en un murmullo, abandonó la estancia tan silenciosamente como había entrado.

Transcurrieron diez minutos y la puerta volvió a abrirse. Entró la duquesa, con un sencillo vestido que se había puesto de prisa; tras ella avanzaba una figura esbelta, varonil, barbada, de noble continente y apostura. El médico se puso instantáneamente en pie.

¡Era Su Majestad el Rey!

–Pues bien, Sir Arthur, ¿mejora nuestra pequeña enferma? – murmuró, mientras el gran especialista avanzaba hacia él.

–Está volviendo en sí, Vuestra Majestad, y como, según me han dicho, preguntaba por vos inmediatamente antes de producirse el accidente, no es improbable que la corriente del pensamiento no se interrumpa y que su primer deseo sea hablar con vos, Sire. Por ello me tomé la libertad de llamaros, e imploro vuestro perdón si os he importunado.

–En verdad, esperaba que me llamara, Sir Arthur, pero aprecio vuestros escrúpulos. Chist, chist, mi sobrinita vuelve en sí. Ved… abre los Ojos.

El médico volvió a la cabecera del lecho, donde la enfermera asistía a la joven, que se iba recobrando por momentos de los efectos del accidente. Le ponía en los labios una cuchara de licor espirituoso y, en cuanto la princesa lo hubo bebido, una sonrisa de felicidad se extendió por sus facciones descoloridas.

Luego vio al Rey y realizó un visible esfuerzo para hablarle.

–Todavía no, queridita -dijo su madre cariñosamente-. Espera hasta mañana y entonces nos lo dirás todo.

No obstante, la princesa trataba de hablar.

–Los alemanes -comenzó débilmente, medio incorporándose a pesar de las protestas de todos-… ¡Oh, tío!… Los… los… alemanes… envían… torpederos… a… a… -le faltaron de pronto las fuerzas y cayó de espaldas, lanzando un profundo suspiro. Había perdido el conocimiento.

Pero los allí presentes no se volvieron a la princesa Oscar… sino al Rey Eduardo.

Las palabras que murmurara la princesa, enigmáticas para el resto, quemaron como hierro candente el alma de éste. Aferró a Sir Arthur por el hombro y, repitiendo lo que acababa de decir la princesa, preguntó ásperamente:

–¿Dijo eso? ¿De veras dijo eso?

Un repentino temor lo había invadido, y su corazón se volvió pesado como una piedra. Adivinó intuitivamente qué había querido expresar su sobrina, y un escalofrío de horror recorrió su cuerpo al pensar que casi toda su flota estaba concentrada en Spithead y que sería fácil presa de un enemigo resuelto y vengativo.









ALAN H. BURGOYNE.







37. SCHNITZEL, ALIAS JONES







Mi ida a Valencia fue absolutamente accidental, pero por más que lo declarara, todos estaban convencidos en la capital de que había ido encargado de una misión secreta. Hasta el venerable político que se desempeñaba como nuestro ministro, me dijo confidencialmente la noche de mi arribo, después de la comida:
–Ahora, Mr. Crosby, dígame, entre nosotros: ¿de qué se trata?

–¿De qué se trata? – pregunté.

–Usted sabe lo que quiero decir -volvió a la carga-. ¿Por qué ha venido usted?

Pero cuando repetí por décima vez que un mero accidente me había forzado a ir a Valencia se mostró ofendido y dijo con severidad:

–Como usted quiera. Será mejor que vayamos a hacer compañía a las damas.

Al día siguiente su mujer me reprochó:

–Pensé que confiaría usted en el ministro norteamericano. Mi marido nunca dice nada a nadie… ni siquiera a mí.

–Ya lo veo -dije.

También ella se ofendió, y comenzó a decir a quien quisiera escucharla que yo era un agente del consorcio Walker-Keefe.

La única razón que tengo para repetir aquí que mi ida a Valencia fue un accidente consiste en que Schnitzel no creyó en ello y me siguió hasta Nueva York para arrancarme la pretendida verdad. Así fue como lo conocí, y por ello estoy en condiciones de referir su historia.

La verdad simple es que el Departamento de Estado me había enviado a Panamá con la orden de "vaya, mire, vea" y para solucionar cierto conflicto de poderes surgido entre los funcionarios de la zona del Canal. Cuando estuve allí, estalló una epidemia de fiebre amarilla y todas las potencias que se respetaban decretaron la cuarentena del Istmo con el resultado de que, cuando traté de regresar a Nueva York, ningún buque quiso transportarme a ningún lugar al que pudiera ir un hombre blanco. Pero sabía que de Valencia salía un buque directamente a Nueva York y por ello me embarqué en un yapor volandero que bajaba hasta Valencia. Fui a Valencia sólo porque no me recibieron en ningún otro puerto del mundo. Mi situación era semejante a la de un hombre que explicara a su mujer que había vuelto a casa porque todos los otros lugares estaban cerrados.

Pero debido a que antes había desempeñado en Valencia un cargo menor en nuestra legación, y a que el Departamento de Estado consulta con suma frecuencia a nuestro estudio acerca de cuestiones de derecho internacional, creyóse que volvía a Valencia encargado de una misión secreta y misteriosa.

La verdad es que si hubiera ido allí para vender fonógrafos o instalar un lavadero de vapor, igualmente hubieran recaído sobre mí graves sospechas. En Valencia se sospecha incluso de cualquier corredor de comercio, y desde el momento en que uno entrega su pasaporte hasta que la policía le permite partir, lo rodean, mejor dicho lo acosan los espías.

Creo que durante mi breve estada tuve el honor de que me vigilaran constantemente tres espías: un espía o policía del gobierno, del que no escapa ningún hombre culpable; un espía del consorcio Walker-Keefe, y el espía de la Compañía de Nitrato. El espía de la Compañía de Nitrato es un caballero con quien uno suele encontrarse en las legaciones y clubs. Juega al "bridge" y recibe el digno título de "agente". El espía del consorcio Walker-Keefe es, visiblemente, un corredor de comercio o de hotel. El espía del gobierno no es nada más que un espía, un animalito desdeñoso que se da aires de importancia y que va vestido con un traje blanco y luce un anillo con un diamante. El límite de su inteligencia consiste en seguirlo a uno hasta una cigarrería para observar qué cigarro compra el sospechoso y con qué moneda lo paga.

Las actividades de tantos espías se explican por el hecho de que en Valencia habíase librado una lucha a muerte entre el Gobierno, el Trust de Nitrato y el consorcio Walker-Keefe por la posesión de los yacimientos de nitrato. Valencia está tan cerca del Ecuador y tan lejos de Nueva York que muy pocos son los que conocen la intrincada historia de aquella desgraciada lucha que, me apresuro a añadir, temeroso de incurrir en el delito de difamación, no me propongo referir ahora.

Para decirlo brevemente, era una lucha triangular entre oponentes que carecían de legítimos títulos y cada uno de los cuales, para lograr el fin perseguido, sobornaba, chantajeaba y robaba, no sólo a sus adversarios sino también a quienes formaban de su propio lado; el fin perseguido era la posesión de los grandes yacimientos de las rocas de Valencia, calcinados desde arriba por el sol tropical y desde abajo por fuegos volcánicos. Uno de los ingenieros me dijo una noche en el Plaza: "Estas minas fueron concebidas en el infierno y lanzan su hedor a los cielos; la reputación de cada uno de los que hemos tenido algo que ver con ellas hiede como las mismas minas".

En la época en que yo estaba allí, la situación era "tensa". En Valencia la situación siempre era tensa, pero aquella vez existía la impresión de que algo importante habría de ocurrir. El día anterior a mi partida el Trust del Nitrato había cablegrafiado pidiendo vehementemente la presencia de buques de guerra; el ministro de Relaciones Exteriores se había negado a recibir a nuestro ministro, y en Porto Baños una turba había acribillado a balazos la enseña de metal del consulado de los Estados Unidos. Nuestro ministro me instó a que no me fuera. Me aseguró que el ser bombardeados por nuestros propios buques de guerra sería una experiencia excitante.

Pero repetí que mis asuntos estaban en Panamá, no en Valencia, y que si en aquel asunto mi opinión tuviera algún peso en Washington, entre conservar los yacimientos de nitrato para el Trust y conservar para la patria y sus varias novias un marinero de pecho tostado por el sol y ágiles miembros, me pronunciaba en favor del marinero.

Consecuentemente, cuando zarpé de Valencia, el anciano diplomático habrá calificado nuestras relaciones de tirantes.

Nuestro buque se desplazaba lentamente y debía tocar en muchos puertos; al mediodía siguiente nos detuvimos en Trujillo para tomar carga. Allí encontré a Schnitzel.

En Panamá había comprado un guacamayo para mi sobrinita, y mientras cargaban el buque bajé a tierra para conseguir una jaula en que colocarlo; visité al cónsul para que me indicara dónde podía obtenerla. Salió excitadamente de una habitación interior, sonriendo con los ojos fijos en mi tarjeta de visita, y me preguntó en qué podía servirme. Le dije que tenía un papagayo a bordo y que deseaba comprar una jaula.

–Exactamente. Usted desea una jaula -repitió suavemente el cónsul-. Es cierto que el Departamento de Estado no me mantiene despierto noches enteras cablegrafiándome lo que va a hacer -dijo-, pero por lo menos sé que no envía a un famosísimo abogado a este maldito pantano para comprar una jaula. Vamos, sea sincero, ¿en qué puedo servirlo?

Comprendía que era inútil resistirme. Nadie creería la verdad. Si la dijera, ofendería sus sentimientos y su inteligencia.

Y así, con mucho misterio, le pedí que me describiera la "situación", cosa que él hizo con el rigor y la exactitud de una persona que cree que dentro de una hora todas sus palabras serán cablegrafiadas a la Casa Blanca.

Cuando me despedía, me dijo:

–¡Ah!, el corresponsal de un diario anda buscándolo. Presumo que querrá entrevistarlo. Lo siguió anoche desde la capital por tren. Esté atento para que no lo sorprenda. Se llama Jones.

Le prometí mantenerme en guardia contra un hombre apellidado Jones y el cónsul me acompañó hasta el buque. Cuando él descendía la escalerilla real, le grité desde la barandilla:

–En el caso de que declaren la guerra, cablegrafíeme a Curaçao, y volveré. Y no telegrafíe cosas indefinidas, como "Situación crítica" o "Guerra inminente". ¿Entendido? Telegrafíeme: "Vuelva" o "Siga viaje". Pero, sea lo que fuere, cablegrafíe cosas claras.

Sacudió la cabeza violentamente y con el paraguas de tela verde señaló a mi codo. Me volví y vi a un hombre joven que escuchaba ávidamente mis palabras. Estaba inclinado sobre la barandilla, con el mentón entre los brazos y el ala de su panamá echada sobre los ojos.

En el desembarcadero, del cual nos alejábamos rápidamente, el cónsul hizo bocina con las manos.

–Es él -gritó-. Es Jones.

Jones alzó la cabeza y advertí entonces que el calor tropical le había despertado sed o que había celebrado con amigos su partida. Me hizo un guiño y, aparentemente satisfecho de su propio discernimiento y compadeciéndome, sonrió.

–¡Oh, naturalmente! – murmuró. Su tono era sarcástico-. Telegrafíe "cosas claras". Todo el muelle lo habrá oído. Usted es de palabras suficientemente "claras". – La conmiseración que yo le inspiraba era inexpresable-. ¡Dios mío! – exclamó.

Colegí que de este modo expresaba su desprecio.

–¿Qué quiso usted decir? – le pregunté.

Teníamos la cubierta para nosotros solos. Como estaba vacía, recordé de pronto que también teníamos el barco para nosotros solos, pues el sobrecargo me había manifestado que aparte de los que viajaban de un puerto a otro durante una noche, yo era el único pasajero.

Con aflicción pensé en los diez días que me esperaban a bordo… solo con Jones.

Con gesto dramático, como de quien dijera "¡Aquí estoy!", se echó hacia atrás el panamá. Con dedo tembloroso señaló el cable de popa que los marineros arrastraban chorreante por cubierta.

–¿Ve esa soga? – preguntó-. Tan pronto como esa soga toque el agua dejaré de trabajar. Durante todo el tiempo que usted estuvo en Valencia me la pasé trabajando. Pero ahora usted no puede volverse atrás y yo tampoco puedo volverme atrás. ¿De qué vale seguir disimulando? ¿Quién soy yo?

Su estado parecía excluir la posibilidad de que supiera quién era, y así se lo manifesté.

Rió con sorna, como sólo he visto reír en los melodramas.

–¡Oh, naturalmente! – dijo-. ¡Oh, naturalmente!

Avanzó hacia mí tambaleante e indignado.

–Usted sabe de sobra que no me llamo Jones. Sabe perfectamente bien quién soy yo.

–Estimado señor -dije-, nada sé de usted, salvo que es usted un tipo cargante.

Se apartó de mí apenado y sorprendido. Al parecer, estaba a punto de echarse a llorar.

–Orgulloso -murmuró- y altivo. Orgulloso y altivo hasta la muerte.

Nunca comprendí la razón por la cual un hombre borracho siente que el mayor agravio que pueda inferirle a otro es lanzarle a éste su propio nombre. Acaso se deba a que esa es la única acusación que uno no puede negar. Pero lo cierto es que invariablemente, antes de que uno logre escabullirse del inoportuno, éste, como para asegurarse de que las palabras cubrirán de vergüenza la retirada del otro, le arroja su nombre completo. Eso es lo que hizo Jones. Lenta e implacablemente repitió:

–Mr… George… Morgan… Crosby… De Haryard -añadió-. Orgulloso y altivo hasta la muerte.

Detuvo luego, casi echándosele a los brazos, a un camarero que pasaba por cubierta, y le preguntó por qué el barco se balanceaba. Nunca había visto un buque que se balanceara tanto como ése.

–El océano es perfectamente satisfactorio, pero el barco rueda como una piedra de amolar. Lléveme a algún lugar del barco donde el barco no dé bandazos.

El camarero no le hizo caso y siguió su camino.

Cuando hubo desembarcado el piloto local, el capitán me invitó a pasar al puente.

–Lo vi conversando con Mr. Schnitzel -dijo-. Está algo achispado. No soporta bien el alcohol.

Convine en ello y añadí que, según tenía entendido, se llamaba Jones.

–Sobre eso quería hablarle -dijo el capitán-. Se llama Schnitzel. Antes trabajaba en Nueva York para el Trust del Nitrato. Luego vino aquí como agente. No se le puede decir nada que sea más o menos confidencial. ¿Entiende? A veces lo llevo en el buque bajo un nombre, y en el próximo viaje bajo otro. El sobrecargo y él arreglan la cosa a su gusto. Ésto le agrada al jovencito y no hace mal a nadie; así se lo digo a ellos. No sé para quién trabaja ahora -continuó-, pero sé que ya no está en la Compañía del Nitrato. Los traicionó.

–¿Cómo es posible eso? – pregunté-. No es más que un muchacho.

–Trabajaba como secretario del senador Burnsides, presidente del Trust del Nitrato; era una especie de taquígrafo confidencial -dijo el capitán-. Toda vez que el senador le dictaba una carta importante, por lo menos eso es lo que se dice, Schnitzel sacaba una copia con papel carbónico y, cuando tuvo suficiente cantidad de copias, se las vendió al grupo Walker-Keefe. Presumo que luego, cuando Walker-Keefe perdió el juicio en la Suprema Corte de Valencia, se acercó al presidente Álvarez. Pero ahora corre el rumor de que ha vuelto a trabajar para la Compañía del Nitrato.

–¿Después de traicionarlos?

–Sí, pero ahora les resulta más valioso. Conoce todos los secretos de Walker-Keefe y todos los secretos de Álvarez.

Expresé mi opinión de todas las personas mezcladas en el asunto.

–Esto no debería sorprenderle a usted -argüyó el capitán-. Usted conoce el país. Todos los habitantes persiguen algo que no es suyo. El piloto quiere su tajada, el inspector de sanidad quiere la suya, los empleados de la Aduana se quedan con todos los cigarros de los viajeros y, si el capitán de un buque no aparta una suma de dinero para el director del puerto, otra para el alcalde, otra para el comandante, otra para la policía portuaria y otra para el capataz de los estibadores, en el puerto no se movería ni una barcaza, pues esos señores retendrían los documentos del buque. Pues bien, llega aquí un norteamericano honesto, recto, sólo deseoso de trabajar por su salario. Pero pronto descubre que cada cual se las arregla para robar, y por lo tanto trata de recuperar lo perdido robando a los nativos que lo robaron. Luego roba a los otros extranjeros, y no pasa mucho tiempo sin que engañe y defraude a los propios norteamericanos que lo enviaron aquí. En este negocio del nitrato no hay un solo hombre que no robe al propiol grupo al que pertenece y que no esté dispuesto a pasarse por dinero al bando contrario. Schnitzel no es peor que el presidente ni que el concesionario de la cantina.

Con un gesto de la mano recorrió la refulgente línea de la costa, señalando los pantanos humeantes, las montañas calientes, desnudas.

–Esto lo obra el país -dijo-. Está en el aire. Uno puede olerlo apenas echa anclas, del mismo modo que se puede oler el matadero en Punta Arenas.

–¿Y cómo se las arregla usted para no pervertirse? – pregunté, sonriendo.

–No corro riesgos -exclamó el capitán seriamente-. Jamás bajo a tierra cuando estoy en ese maldito puerto.

No volví a ver a Schnitzel hasta que, con ojos recelosos y pelo sospechosamente húmedo, se sentó junto con el capitán, el médico, el sobrecargo y yo a la mesa del desayuno. Valiéndose de frases propias de los lugares alegres de los suburbios neoyorquinos, nos dijo risueñamente que se había pescado una borrachera mayúscula, y para recobrarse bebió una mezcla de huevos crudos, vinagre y pimienta roja, cuya vista ahuyentó el apetito de todos menos el suyo. Cuando a eso añadió luego una botella de cerveza, se declaró un hombre nuevo. El hombre nuevo me siguió a cubierta y, con la truculenta expresión de alguien que espera ser rechazado, me preguntó si el día anterior se había comportado como un necio.

Le sugerí que me había hecho algunas confidencias.

Al punto recobró su afectación habitual y me trató con condescendencia.

–No lo crea -dijo-. Eso forma parte de mi juego. "Confidencia por confidencia", tal es mi divisa de trabajo. De ese modo me entero de muchas cosas. Le digo a un hombre algo que aparenta ser confidencial, y él se dice: "He aquí un muchacho simpático. Se puede confiar en él", y me dice algo que no debería decirme. Pero la verdad es que lo que yo le había dicho no era cierto. ¿Comprende?

Le aseguré que él me interesaba muchísimo.

–¿Considera usted, entonces -pregunté-, que la aparente franqueza es aconsejable en su trabajo? Como regla -expliqué- el secreto es lo que… una persona que hace su trabajo… un…

Para no ofenderlo vacilé ante la palabra.

–Un espía -dijo. Su rostro resplandecía de fatua complacencia.

–Pero, ¿no habría sido mejor para usted -pregunté- que yo no supiera que era espía?

–Cuando me enfrento con un rival como usted, Mr. Crosby -Schnitzel comenzó sentenciosamente-, utilizo un método diferente. Usted también está desempeñando una misión secreta y obtiene informes acerca de la cuestión del nitrato de cierto modo, y yo los obtengo de otro modo. Lo trato, precisamente, como si fuéramos viajantes de comercio que venden el mismo tipo de mercaderías. Somos rivales en los negocios, pero fuera de las horas de oficina somos perfectos caballeros.

Como había hallado antes tan poco crédito al negar que desempeñaba una misión secreta, sentí que si Schnitzel tampoco creía en mis negativas, la humillación sería demasiado grande. Por eso permanecí en silencio.

–Usted presenta sus informes al Departamento da Estado -explicó-, yo los entrego a los míos, a… mi gente. No interesa quiénes sean. A usted le gustaría saberlo, y no deseo herir sus sentimientos, pero… ese es mi secreto.

Lo único que yo sentía era el deseo de darle un soberano puntapié en el trasero, pero era imposible que Schnitzel sospechara tal cosa. Creía, por el contrario, que sus revelaciones me habían turbado.

Cuando se inclinó sobre la barandilla, el reflejo del sol en el agua iluminó sus facciones atravesadas, de loco, descubrió su astucia, su absoluta falta de carácter, y mostró tras los ojos huidizos, el cerebro vacío y tortuoso.

Schnitzel se sonreía a sí mismo con una sonrisa de total complacencia. A la luz de su conducta posterior, llegué a comprender aquella sonrisa. Había anticipado un rechazo y, en cambio, lo habían recibido, según lo advirtió en seguida, con consideración. No había captado la ironía de mi cortesía. En lugar de ello, vio en mis palabras la admiración del aficionado por el profesional. Me creía un alto agente del Gobierno y lo envanecía el que ese agente lo considerara un digno antagonista. De otro modo resultaría inexplicable el que luego me hiciera toda suerte de confidencias. Procedió entonces con la vanidad de un niño que despliega ante las visitas todas sus habilidades.

A lo largo de diez días, en la limitada superficie de un buque de vapor de dos mil toneladas, no pude menos que enterarme de algo de la historia de un compañero de viaje tan comunicativo como Schnitzel. Sus padres eran alemanes y aún vivían en Alemania, pero él se había educado en el East Side. Un tío, dueño de una confitería en la Avenue A lo había enviado a las escuelas públicas y luego a una "academia comercial", donde adquirió notable habilidad en la estenografía. Se refería a su destreza en este difícil ejercicio con desdeñoso desprecio. Sin embargo, aquella habilidad lo había sacado de una sala poblada de los ruidos de las máquinas de escribir y lo había llevado a la oficina privada del presidente del Trust del Nitrato. Allí, según Schnitzel lo expresó, "vi la 'mía', y la tomé". No era difícil rastrear el instinto criminal que empujó a Schnitzel a robar y vender las cartas privadas de su empleador. Lo encontré latente en los años inmediatamente anteriores. Absolutamente todas las historias que me refería de sí mismo, y hablaba sólo de sí mismo, lo desacreditaban. Esto no lo comprendía él, así como no veía que cuanto me refería demostraba su carencia de sentido moral y su complacencia instintiva en cuanto fuera mezquino, traicionero, tortuoso, engañoso. Tal era su carácter, según me lo revelaron sus confidencias.

Iba completamente afeitado y lucía largos cabellos rizados que colgaban detrás de orejas grandes y salientes. Su piel tenía el color enfermizo que produce la mala circulación de la sangre, y abría y cerraba constantemente los ojos como si lo hiriera la luz del día. Se asemejaba a los cientos de jóvenes que suelen vagar por Broadway norte y realizar incursiones depredatorias por el Rialto. Si el lector se hubiera cruzado con él por aquellos lugares, lo habría tomado por un malandrín de poca monta, un informante confidencial en los hipódromos, un aspirante a actor.

Según me convencí, Schnitzel era espía porque ello le daba una importancia que no había sido capaz de lograr por ningún otro medio. Resultaba fácil ver que, cuando niño y empleado, Schnitzel debía de ser el último de sus compañeros. Hasta que de pronto, y en mérito a una acción sucia, se colocó fuera de su clase. Así lo expresaba él: "Cada vez que marcho ahora por las oficinas, donde trabajan todos los estenógrafos, debería ver usted cómo me miran esos tipos insignificantes. Cuando van a la oficina del presidente, deben golpear antes a la puerta, como yo lo hacía, pero ahora, cuando el viejo me ve llegar para informarle sobre el resultado de uno de mis viajes, me llama y dice: 'Entre en seguida, Mr. Schnitzel'. Y, quieras que no, entro en la oficina con el sombrero puesto y le ofrezco un cigarro. ¡Y lo más lindo es que ellos me ven hacer esto!"

Aquel discurso pareció dar, a mi juicio, la opinión de Schnitzel acerca de los valores de su vida. Su vanidad reclamaba que lo señalaran, aun cuando lo señalaran con desprecio. Pero jamás tuvo conciencia del desprecio que inspiraba; sólo sabía que, a la larga, la gente lo tomaba en cuenta. Ya no se reían de él; ahora le tenían miedo. Se hacía a la idea de que lo miraban como a un personaje importante que transitaba por los sombríos lugares de la política mundial, que poseía un maligno conocimiento de los grandes hombres, tan malignos como él mismo, como a alguien que tenía a su merced, por obra del chantaje, a los ministros públicos.

Esta opinión de sí mismo era la que él trataba de producirme. Probablemente fuera yo el primer hombre decente que lo trataba con civilidad y, para impresionarme con lo que sabía, desplegaba tales conocimientos delante de mí. Aquello era sucio, chocante, degradante.

Al principio me confortó el pensamiento de que Schnitzel era un mentiroso. Luego comencé a preguntarme si todo cuanto me refería sería inventado y, finalmente y de un modo que no me permitía albergar dudas, quedó probado que la mayor parte de lo que se atribuía era cierto.

La noche que empecé a creerle fue la noche que tocamos en Cristóbal, el último puerto de Valencia. De un modo muy festivo había acusado a cuantos estaban mezclados en la lucha por la posesión del nitrato de todos los crímenes conocidos en Wall Street y las sombrías extensiones del Río Congo.

–Pero yo lo conozco, Mr. Schnitzel -le decía yo severamente-. Es incapaz de hacer semejante cosa. Fuimos compañeros de colegio.

–No me interesa saber si han sido buenos muchachos o si no lo han sido -dijo Schnitzel-. Sé lo que hizo cuando remontaba el Orinoco en busca de orquídeas; si la tribu lo hubiera tomado, lo habría crucificado.

Y también sé esto: la Compañía del Nitrato le dio cuarenta mil dólares por un trabajo que sólo valía diez mil. Y lo sé porque él mismo se me quejó a mí de lo poco que le habían pagado.

Pasábamos frente a la isla de piedra caliza, situada a la entrada del puerto, en la cual se alza una fortaleza; las bocas de sus cañones siempre cargados apuntan como borrachos al cielo y en aquel presidio están enterrados los prisioneros políticos de Valencia.

–Vea eso -dijo Schnitzel, señalando-; eso le demuestra lo que es capaz de hacer el Trust del Nitrato. Allí está el juez Rojas. Pronunció el primer fallo a favor del grupo Walker-Keefe, y, por haber dado esa sentencia, William T. Scott, gerente de la Compañía del Nitrato, obligó a Álvarez a encerrar a Rojas allí. Tiene setenta años y hace cinco que se pudre en la prisión. La celda que ocupa está bajo el nivel del mar y el agua salada se filtra a través de la pared. La vi. Eso lo hizo William T. Scott, y en Nueva York la gente piensa que "Billy" Scott es un hombre excelente. Lo he visto en el hipódromo sentado en un palco, saludando a todo el mundo, acompañado por su mujer, cargada de perlas. Y fue sólo un mes después de haber visto a Rojas en esa cloaca, en la que lo metió Scott.

–Schnitzel -dije riendo-, por cierto que es usted un estupendo mentiroso.

Schnitzel no mostró resentimiento.

–Baje a tierra y averigüelo -murmuró-. No me crea a mí, está bien. Pregúnteselo al primer hombre que encuentre. – Se estremeció y se encogió de hombros.– Se lo digo yo: las paredes están húmedas, parecen chorrear sudor.

El gobierno había telegrafiado al comandante que fuera a bordo para, según dijo éste, "ofrecerme la hospitalidad del puerto"; esto significaba que yo debía recibirlo en el salón de fumar e invitarlo con champaña. Lo que en realidad deseaba el gobierno era saber si yo estaba aún a bordo y si por fin se había librado de mí.

Al funcionario le pregunté acerca del juez Rojas.

–¡Oh, sí! – dijo prontamente-. Aún está incomunicado.

Sin creer que mis palabras condujeran a algo, sugerí:

–¿Cometió una necedad al fallar en contra de Mr. Scott?

El comandante aprobó vivazmente con varios movimientos de cabeza.

–Mr. Scott es un hombre muy poderoso -aseguró-. Aquí todos queremos mucho a Mr. Scott. El presidente lo quiere a Mr. Scott, pero en cambio los jueces no le mostraban mucha simpatía, y por ello Mr. Scott pidió a nuestro presidente que los escarmentara, y el señor Rojas… es el escarmiento.

–¿Cuándo saldrá en libertad? – pregunté.

El comandante alzó la copa en la que dieron los rayos del sol y contempló admirativamente las burbujas.

–¿Quién podría decirlo? – contestó-. Cualquier día que lo desee Mr. Scott. Quizá nunca. El señor Rojas es anciano. Anciano y sufre agudos ataques de reumatismo. Acaso no vuelva a ver nunca más nuestra querida patria.

Cuando dejamos el puerto, pasamos tan cerca de la isla que podríamos haber arrojado una piedra contra el muro de la fortaleza. El sol se ocultaba y el aire se tornó súbitamente frío. En torno de la pequeña isla de piedra caliza, las olas se agitaban entre las algas y la negra manigua y llegaban hasta los barrotes herrumbrados de las celdas. Vi a soldados descalzos que fumaban sobre las murallas inclinadas, a criminales comunes que formaban una larga y tambaleante fila y portaban barrilitos de agua, tres palmeras batidas por la tormenta que se elevaban como horcas, y la bandera verde y amarilla de Valencia, que caía en pliegues sobre el asta. En algún lugar de aquel edificio manchado y enmohecido estaba enterrado un anciano de setenta años, temblando y abrazándose a sí mismo para defenderse de la humedad y el frío; un hombre que hablaba cinco lenguas, todo un caballero valiente y justo. Para mí, esto no era historia nueva. Conocía los horrores de la prisión de Cristóbal, sabía de políticos de la oposición encadenados a criminales que padecían nauseabundas enfermedades, sabía de hombres que habían enarbolado la bandera de la revolución y se habían visto obligados a suicidarse. Pero jamás había supuesto que mis propios compatriotas castigaran injusta y cruelmente, desde la ciudad de Nueva York, y arrojaran a un semejante a aquel infierno de fiebre y locura.

Mientras observaba cómo iba hundiéndose en el mar el muro amarillo, tuve conciencia de que Schnitzel estaba cerca de mí, como antes, inclinado sobre la barandilla, con el mentón entre los brazos. Volvía el rostro hacia la fortaleza y, por primera vez desde que lo conociera, mostraba una expresión concentrada y seria. Y cuando, un momento después, pasó frente a mí sin reconocerme, leí miedo en sus ojos.

Cuando hicimos escala en Curaçao, envié un cable a mi hermana anunciándole la fecha de mi llegada, y luego me dirigí al Hotel Venezuela. Casi inmediatamente Schnitzel se presentó allí. Con llana indiferencia dijo: -Acabo de salir de la oficina de cables; había ido a mandar un telegrama, y el operador me dijo que no comprende nada de la tercera palabra de su cable.

–Es extraño -comenté-, porque es una palabra francesa y el operador es francés. Por eso lo escribí en francés.

Con el aire de una persona que descubre a otra en una mentira, Schnitzel exclamó:

–Y entonces, ¿cómo supone usted que su hermana lo comprenda? Es un mensaje cifrado, y nada más. ¡Oh, no, usted no está desempeñando una misión secreta! ¡No, de ningún modo!

Me hallaba en una situación embarazosa, poco digna, pero a los cinco minutos me excusé y envié al Departamento de Estado las siguientes palabras: "Rosas rojas, violetas azules, envíen nieve".

Luego, la única persona que no me perdonó la broma en el Departamento de Estado fue el funcionario que debió permanecer hasta las tres de la mañana con mi cable, tratando de ajustarlo a alguno de los códigos.

En cuanto llegué de vuelta al Hotel Venezuela, Schnitzel se excusó y media hora después regresó con aire de triunfo, acompañado del operador de la oficina telegráfica, y ordenó almuerzo para dos. Bebieron champaña dulce en abundancia.

Ya de nuevo, en el mar, le dije:

–Schnitzel, ¿cuánto le dio a aquel francés para que le dejara leer mi segundo cable?

La contestación de Schnitzel fue rápida y complaciente:

–Cien dólares. La cosa lo valía. ¿Quiere saber cómo descifré el mensaje?

Lo desafié a que lo hiciera.

–"Rosas rojas": guerra declarada; "violetas azules": perspectivas malas, sombrías, azules; "envíen nieve": envíen escuadrón, porque el escuadrón blanco es blanco como la nieve. ¿Vio? Me resultó muy fácil.

–¡Schnitzel, usted es estupendo! – exclamé.

Schnitzel largó un gran bostezo.

–¡Oh, no necesito que me hagan cosquillas en las plantas de los pies para mantenerme despierto -dijo.

Después de una semana de navegación, llegué a la conclusión de que debía creer que Schnitzel era un soberano mentiroso o todas las personas integrantes del Trust del Nitrato eran soberanos malvados. Estaba convencido de que, lejos de que los despojara el pueblo de Valencia, robaban tanto al pueblo de Valencia como al pueblo de los Estados Unidos.

El librar una guerra en su defensa importaba una degradación de nuestro gobierno. Expliqué a Schnitzel que era inadmisible que la armada norteamericana diera un zarpazo en nombre de un consorcio corrompido. Le pedí permiso para repetir a las autoridades de Washington algunas de las declaraciones que me había hecho.

Schnitzel mostró gran complacencia.

–Lo autorizo con verdadero placer a que les refiera cuanto le he dicho -asintió-. Y conste -añadió en seguida- que la mayor parte es cierto.

Tomé nota de ciertas acusaciones de Schnitzel, a las que añadí lo que siempre supe sobre la batalla del nitrato. Era una terrible denuncia. Por la tarde leí mis notas a Schnitzel, quien, en un rincón del salón de fumar, sentado afectando importancia, verificaba cada una de las declaraciones y me corregía severamente el más mínimo error de fecha o nombre en que yo había incurrido.

Varias veces le pregunté:

–¿Está seguro de que esto no le acarreará dificultades con su "gente"? Al parecer, usted acusa a todo el mundo, sin discriminación de bando.

Los ojos de Schnitzel instantáneamente se cerraron, recelosos.

–No se preocupe por mí ni por mi gente -replicó con el ceño fruncido-. Ese es mi secreto, y usted no lo descubrirá, se lo aseguro. Puedo ser tan pillo como todos los demás, pero no voy a traicionar a mi empleador.

Supongo que mi rostro reflejó intenso asombro.

–Quiero decir que. no los traicionaré por segunda vez -añadió rápidamente-. Sé en qué piensa usted, y me pagaron cinco mil dólares por aquella traición. Pero ahora estoy dispuesto a permanecer fiel a quien me paga.

–Pero usted me ha referido lo suficiente, sobre losintegrantes de los tres bandos, como para meterlos a r todos ellos en la cárcel.

–Naturalmente -exclamó Schnitzel con aire de triunfo-. Si no hubiera acusado a los miembros de alguno de los bandos, usted habría deducido que yo trabajaba para ese bando, y por eso los metí a todos en el baile. Sólo que lo que le dije de mi bando… no es cierto.

El informe que terminamos de redactar era tan sensacional que fui del parecer de arrojarlo por la borda. En él se acusaba a miembros del gabinete, a senadores, a diplomáticos, a hombres de empresa de importancia nacional, a jueces de los tribunales de Valencia, a secretarios privados, empleados, matones a sueldo y filibusteros. A quienes el Trust no podía sobornar, los chantajeaba. A quienes no podía corromper -y el número de éstos era lastimosamente reducido-, los aplastaba con alguna malévola acusación. Al releer las notas, dije:

–Al parecer, usted los acusa de todos los delitos menos del de asesinato.

–¿Cómo se me ha podido pasar por alto? – contestó Schnitzel impertinentemente-. ¿Y Coleman, el capataz de Bahía, Ebhardt, el concesionario alemán, y elviejo Smedburg? Se les fue la lengua, y quizá murieron de fiebre amarilla, pero también es probable que alguien les haya echado en la sopa algunas gotitas y se quedaron dormidos para siempre.

No creí en sus palabras, pero al punto me asaltó una desagradable duda.

–Curtis, el que dirigía la planta de la compañía en Barcelona, murió de fiebre amarilla -dije-, y lo enterraron el mismo día.

Durante algunos instantes Schnitzel miró con ojos extraviados al mamparo.

–¿Lo conoció usted? – preguntó.

–Cuando estaba en la Legación lo conocí bastante bien -dije.

–Yo también lo conocí bastante bien -dijo Schnitzel-. No lo asesinaron. Se suicidó. Había distraído diez mil dólares de la caja. Se lo tomó a pecho y lo encontramos al raso con un agujero en la cabeza. Dejó una nota diciendo que no podía soportar aquella desgracia. ¡Como si la compañía fuera a hacer alguna acusación contra un hombre tan bueno como Curtis!

Schnitzel tosió y pretendió que lo había ahogado el humo del cigarrillo.

–No vaya a poner nada en contra de él en el informe -añadió salvajemente.

Era la primera vez que Schnitzel mostraba emoción, y sentí el deseo de predicar:

–¿Por qué no abandona este oficio? – dije-. Usted es un buen estenógrafo y en cualquier parte puede encontrar un excelente puesto. ¿Por qué no vuelve a lo suyo?

–Quizá algún día. Pero me gusta sentirme mi propio jefe. Si fuera un simple taquígrafo, no podría ayudarlo ahora a enviar el informe al Departamento de Estado, ¿no es cierto? No, me gusta este trabajo. Lo envían a uno en procura de informaciones valiosas y a uno le lleva un tiempo inmenso obtenerlas, pero cuando las logra, uno se siente como si matara cien pájaros de un tiro.

La conversación o la bebida lo habían excitado. Sus ojos de pescado se movían inquietos y refulgían. Arrojó una rápida mirada en torno. Aparte de nosotros, nadie había en el salón de fumar. Desde abajo nos llegaba la uniforme palpitación de los motores, y desde afuera el murmullo de las olas y del viento, al rozar el cordaje. Un marinero descalzo andaba por el puente. Schnitzel se inclinó hacia mí, y con la mano señaló a su garganta.

–Tengo sobre mí documentos por los que cierta gente pagaría un millón -susurró-. ¿Comprende? Son notas cifradas.

Frunció el ceño con expresión de intenso misterio.

–Los conservo en un saquito de seda atado con una cinta al cuello. Y aquí -añadió prontamente, palmeándose la cadera, como para prevenir cualquier ataque de que yo pudiera hacerlo objeto- llevo mi automática. Dispara nueve proyectiles en cinco segundos. Para dármela han de ser muy rápidos.

–No me interesa saber -dije ásperamente- si lleva usted sobre sí esas cosas. ¿Cuántas veces le he dicho que no hable y beba al mismo tiempo?

–¡Vamos! – rió Schnitzel-. Esa es una vieja triquiñuela: advertir a un tipo que no hable para hacerlo hablar. La he empleado muchas veces.

No creía que Schnitzel llevara importantes documentos colgados del cuello, del mismo modo que no creía que llevara una armadura sobre el pecho; pero para complacerlo afecté inmensa preocupación.

–Ahora que estamos llegando a Nueva York -dije-, debe comportarse usted con suma cautela. Un hombre que lleva sobre sí semejantes documentos puede ser asesinado por ellos. Creo que debe usted disfrazarse.

Confieso que me complacía imaginarme a Schnitzel vestido con uniforme de camarero del buque y bajando mi valija a tierra.

–¡Usted bromea! – dijo Schnitzel. No sabía si creer que yo estaba profundamente impresionado o me burlaba de él.

–Por el contrario -protesté-, le juro que yo mismo no me siento seguro. Al verme con usted, supondrán que acaso también yo lleve documentos colgados del cuello.

–No se preocupe, no le prestarán atención -Schnitzel me tranquilizó-. Saben que usted no es más que un aficionado. Pero, como usted dijo, conmigo la cosa es diferente. Debo andar con mucho cuidado. Usted acaso no lo crea, pero jamás me acerco a la casa de mi tío ni a la de ninguno de mis amigos que viven por donde yo vivía antes. Si lo hiciera, los otros espías hallarían mi pista. Supongo -continuó solemnemente- que jamás voy por las calles de Nueva York sin que me sigan dos espías. Pero sé cómo sacármelos de encima. Me alojo en un hotelito de un barrio apartado. Jamás me verá usted comiendo en Sherry o en Waldorf. Tampoco me encontrará nunca en reuniones sociales. Además, siempre vivo bajo nombres supuestos.

–¿Como "Jones"? – sugerí.

–Sí, a veces bajo el nombre de "Jones" -admitió.

–Para mí -dije- al nombre "Jones" le falta imaginación. Pertenece a un tipo de nombres que uno di cuando lo detienen por exceso de velocidad. ¿Por qué no se hace llamar Maquiavelo?

–Vamos, no soy tanto -dijo Schnitzel- y no vaya a creer usted que "Jones" es el único nombre que uso. Pero no le voy a decir cuáles son mis otros nombres. ¡Ah, eso no!

–Schnitzel, ¿le han dicho alguna vez que usted podría ser un gran detective? – le pregunté.

–Déjese de eso -dijo Schnitzel-. Ha estado leyendo novelas policiales. Ningún pesquisante ni detective privado puede realizar el trabajo que yo hago. Comparados conmigo, son aprendices. Se ocupan de casos de vulgar latrocinio y no saben más que echar puertas abajo. Jamás me rebajaría a hacer lo que ellos hacen. Lo que me seduce es verme mezclado, como lo estoy, en los problemas de dos gobiernos. – Añadió con magnanimidad-: usted puede comprender esto porque, aunque con mucha menos intensidad, puede sentir lo mismo.

Dejamos el buque en Brooklyn y, no sin pena, me dispuse a despedirme de Schnitzel. Raras veces había encontrado a un animalito tan ofensivo, pero su vanidad, sus mentiras, su ceguera moral, provocaban mi compasión. Además, durante diez días pasamos muchos momentos agradables bebiendo y riendo en el salón de fumar. Se dirigió a un hotel de Broadway sur, y como mi cabriolé había de pasar frente a él, le ofrecí llevarlo. Durante un instante consideró si aquello resultaba aconsejable y luego, no sin gran despliegue de miradas por sobre el hombro, se sumergió en el asiento del frente y corrió los visillos.

–El hotel al que me dirijo es una cueva pasada de moda -explicó-, pero el empleado tiene la bondad, ¿entiende usted?, de no obligarme a firmar el libro de registro.

Cuando nos íbamos acercando al hotel, dijo:

–Es una lástima que no podamos comer juntos en algún buen lugar e ir luego al teatro, pero… usted me entiende.

Con casi excesivo calor me apresuré a convenir en que tal cosa resultaría imprudente.

–Comprendo perfectamente -asentí-. Usted es un hombre marcado. Debe andar con mucha cautela hasta entregar los documentos en manos de su "gente".

–Es cierto -dijo. Luego sonrió astutamente-. ¿Sospecha usted a qué bando pertenezco?

Le aseguré que no tenía la menor idea de ello, pero que por la avidez con que los había acusado presumía que trabajaba para el consorcio Walker-Keefe.

Sonrió y frunció el entrecejo a la vez. – ¿Le gustaría saberlo? – dijo-. Le he referido una infinidad de historias que nadie conoce, Mr. Crosby, pero jamás volveré a traicionar a mis amigos. ¡Ni por pienso! Ese es mi secreto.

Frente al hotel se despidió de mí apresuradamente y, durante algunos minutos, creí que Schnitzel había desaparecido de mi vida para siempre. Pero luego, al pasar revista a mis cosas, eché de menos el binóculo. Recordé que al abrir una maleta ante los inspectores de la aduana se lo había entregado a Schnitzel y que éste se lo había colgado del hombro. Como nos despedimos, precipitadamente, ambos nos olvidamos del binóculo.

Sólo me había alejado unas pocas cuadras del hotel y ordené al cochero que volviera.

Pregunté por Mr. Schnitzel, y el empleado, que aparentemente lo conocía por tal nombre, me contestó que estaba en su habitación, la número 82.

–Pero en este momento tiene un visitante -añadió-. Un caballero lo esperaba y subió junto con él.

Escribí en una tarjeta el objeto de mi visita; cuando el botones ya había subido a llevársela, el empleado dijo:

–Creo que ahora podrá recibirlo. Ahí va el caballero que lo visitó.

Señaló con la cabeza a un hombre que cruzaba con paso rápido la rotonda. Mientras avanzaba casi corriendo hacia la calle, el hombre apartaba de nosotros el rostro, como si leyera los anuncios pegados a la pared. Llegó a la puerta y pronto se perdió en la gran marea de Broadway.

Me dirigí hacia el ascensor; éste descendió con estrépito y el botones que había tomado mi tarjeta salió corriendo de él y gritó en medio de la rotonda:

–¡Aquel hombre!… ¡Deténganlo! Asesinaron si ocupante de la 82.

El empleado saltó por encima del escritorio y corrió hacia la callé; por mi parte, arrastré al botones hasta el ascensor y lo hice conducirme al tercer piso. Allí el chico retrocedió. Una camarera, aplastada contra la pared y con el rostro descolorido, alzó una mano y señaló una puerta abierta.

–Allí es -murmuró.

En un cuarto común, pobremente amueblado, extendido en la cama, encontré al muchacho a quien le seducía inmiscuirse en los "problemas de dos gobiernos".

De tres grandes heridas de cuchillo manaba lentamente sangre, en chorritos. Sus ojos abiertos miraban con miedo y súplica.

Yo sabía que se estaba muriendo, y como me sentía impotente para socorrerlo, sentí una oleada de furor y odié a quienes lo habían herido.

Me incliné sobre él hasta que mis ojos estuvieron sólo a pocas pulgadas de su rostro.

–¿Schnitzel? – dije-. ¿Quién hizo esto? Puede confiar en mí. ¿Quién hizo esto? ¡Pronto!

Percibí que me reconocía y que, realizando un terrible esfuerzo, trataba de hacerme entender algo.

En el "hall'' oíase el tumulto producido por la gente, las corridas, las exclamaciones, el sonido de los timbres. Desde otro piso llegaron los gritos histéricos de una mujer.

Al oír aquellos ruidos, los ojos del muchacho se llenaron de una muda súplica, y con un movimiento que hacía salir de cada herida nuevos chorritos de sangre, se llevó los dedos a la garganta.

Algunas voces pedían agua, que se esperara la llegada del médico, que se esperara la llegada de la policía. Pero creí comprender.

Aún dudando, todavía sin creer, avergonzado de mi propia credulidad, llevé la mano a su cuello, y mis dedos se cerraron sobre un saquito de seda.

Me curvé sobre el agonizante, rasgué con los dientes el saquito y levantando ante su rostro las tiras de papel que contenía, las hice trizas.

Aquellos ojos me sonrieron astutos, triunfales, profundamente satisfechos.

Diríase que era ahora hasta tal punto el Schnitzel que yo había conocido, que por un instante creí que aún tendría suficientes energías para ayudarme.

–¿Quién hizo esto? – rogué-. ¡Haré que lo manden a la silla eléctrica! ¿Me oye? – grité.

Al verlo agonizante allí en el lecho sentí una ciega cólera y una profunda necesidad de castigar.

–Haré que lo manden a la silla eléctrica. ¡Dígama quién fue! – le ordené-. ¿Quién hizo esto?

Los ojos, en los que ahora se leía agotamiento, miraron hacia arriba y los labios se movieron libremente…

–Mi propia gente -murmuró.

Indignado como estaba, pude haberle arrancado la verdad. Me incliné más sobre él.

–¡Entonces, por Dios -le contesté con otro murmullo-, dígame quiénes son!

Las pupilas relampaguearon sombríamente.

–Ese es mi secreto -dijo Schnitzel.

Los ojos quedaron inmóviles y los labios se cerraron.

Un hombre que estaba a mi lado se inclinó sobre él y le cubrió el rostro con la sábana.









RICHARD HARDING DAVIS.







38. IMPRESIÓN PRODUCIDA A UN CONTEMPORÁNEO

Sólo conocí a un poeta en mi vida

y éste, o algo semejante, era su modo de comportarse.

Veíais andando de uno a otro lado de Valladolid

a un hombre de nota, a quien una y otra vez volvíais a ver.

Su muy duradero traje negro

fue antes elegante y aún se mantenía decente;

muchos podían haberlo usado, aunque nadie lo hizo;

la capa, lustrosa e hilachenta,

era imponente, y la gorguera muy grave.

Andaba y daba golpecitos en el pavimento con el bastón,

olfateaba el mundo, lo miraba bien de frente,

y lo seguía pegado a sus tobillos un viejo perro, casi sin pelo y medio ciego.

Ya ascendían por la avenida de la iglesia,

que no lleva a parte alguna; ya tomaban aliento

en el paseo principal en el momento menos oportuno:

dabais con su sombrero escudriñador

que formaba una sombra picuda más negra que él mismo

en la única ventana de cierta casa

que mostraba aún intacta la moldura morisca,

o sorprendíais la contera de su bastón

investigando la densidad del mortero entre las grietas

de una tienda recién construida, francesa y elegante.

Se detenía a observar el trabajo del zapatero,

del que tostaba café, así como a los niños

que se complacían en ayudarlo a dar vueltas al manubrio.

Miraba de reojo los libros expuestos en escaparates,

las guardas de las baladas en hilera,

y los carteles de bordes anchos y audaz impresión pegados a los muros.

Tomaba tal conocimiento de hombres y cosas

que si alguien castigaba a un caballo, veíais que él miraba;

si alguien maldecía a una mujer, tomaba nota;

sin embargo a nadie miraba, y cuando vosotros los mirabais

descubríais, más sorprendidos que complacidos,

que parecía conoceros y esperaba conoceros más.

Así, apenas la lengua de un vecino se soltaba,

registraba el vergonzoso y notorio hecho.

Entre nosotros había no tanto un espía

cuanto un inquisidor principal que todo anotaba.

¡Era el verdadero dueño de la ciudad, sin que ésta lo supiera!

Sólo teníamos un gobernador por pura forma,

mientras este hombre marchaba de aquí para allá y registraba

todo pensamiento, todo dicho, toda acción, y luego en su casa

lo comunicaba por escrito a nuestro Señor el Rey,

que sentía comezón por saber cosas, él sabe por qué,

lo cual leía en su dormitorio de una noche.

¡Oh, quizá sonriáis! No le faltaba un toque,

un dejo de… pues bien, uno no se sentía muy a sus anchas

cuando recordaba el rostro de aquel hombre,

algo gastado por los años… -¡bajo qué frente

debían vivir sus ojos claros y duros

a uno y otro lado de la formidable nariz

curvada, moldeada y coloreada como la garra de un águila!

¿Tuvo algo que ver con el sorprendente destino de A.?

Cuando el viejo B. desapareció para siempre

y el joven C. se quedó con su querida… ¿fue la carta de nuestro amigo

el Rey la que todo lo decidió?

¿Qué recompensa obtenía el exangüe viejo por tantos afanes?

Nuestro Señor el Rey tiene numerosos favoritos,

y cambia de ministros como una vez por mes:

de vez en cuando vienen nuevos gobernadores a nuestra ciudad…

pero jamás hubo una palabra o signo, que yo sepa,

de notificación por las calles de que el viejo

recibiera la aprobación del Rey por aquellas cartas

leídas atentamente por éste antes de dormir.

¿Gustábale su faena al hombre? Con el ceño fruncido el Rey

exhortábalo, cuando nadie lo oía: "¡No me supliquéis!

¡Estoy muy por encima de mi pueblo… que está debajo de mí!

Monto guardia… ¿cómo lo sabría el pueblo?

¡Olvidadlos, pero recordadme más aún a mí!"

¿Había este pacto secreto entre los dos?

Por lo menos no hallé cierto un rumor:

decíase que si uno lo seguía hasta su casa,

callejuelas abajo, más allá de la judería,

¡descubríalo comer en un salón

resplandeciente de luces, con cuatro Ticianos en las paredes,

y servido por veinte doncellas desnudas!

¡Pobre hombre, vivía otra clase de vida

en aquella casa, la tercera después del puente,

con nuevo revestimiento de estuco, recién pintada y más bien cómoda!

Toda la calle podía verlo allí sentado,

con las piernas cruzadas y un pie sobre el lomo del perro,

jugando honradamente a los naipes con su criada

(Jacinta era su nombre) frente al queso

y la fruta, tres mitades rojas de flacas peras de invierno,

o un convite de rábanos en abril. Cuando el reloj de la iglesia

daba las diez, derecho a la cama se iba.

Mi padre, como hombre sensato que era,

me lo señalaba docenas de veces:

"¡Chist, chist -murmuraba-, el Corregidor!"

¡Me había acostumbrado a pensar que tal personaje

debía llevar brillantes calzas, cinturón reluciente,

una floresta de plumas en el sombrero,

y que haciendo sonar una trompeta proclamaba las noticias,

anunciaba las corridas de toros, daba a cada iglesia su turno,

y evocaba el milagro en boga!

Los niños lo mirábamos con los ojos abiertos:

estábamos en un error; aquel no era el hombre.


Me hubiera gustado, aunque quizá ello me asustara,

haber estado allí, cuando aquel hombre murió,

para ver quién revestía con lienzos negros las paredes

alegres de la buhardilla

y permanecía junto a su lecho, bajo y limpio,

en la actitud celestial de montar guardia.

Allí estaría, sin duda, el general en jefe

de toda la campaña de la vida y muerte del mundo

desempeñando la tarea del Rey durante todo el pálido día,

envuelto en su vieja capa y metido hasta las rodillas en el cieno,

ahumado como un arenque, comiendo un mendrugo…

¡Y de pronto el día quedó vencido, relevado!

¡Ya no exhibe ni necesita la vieja capa,

de eso por lo menos estamos seguros! ¡Benditos seamos, de todos modos

estamos vestidos garbosamente, tú y yo!

Un solo segundo basta para que los ángeles alteren eso.

Pues bien, jamás pude escribir un verso… ¿Y tú?

Vayamos al prado y pasemos un buen rato.









ROBERT BROWNING.
ALGUNOS DISFRACES SENCILLOS








Para desfigurarse rápidamente, es notable el efecto producido por el cambio de sombrero o de corbata.








SIR ROBERT BADEN-POWELL.












El dibujo muestra al autor (Sir Robert Baden-Powell) en una situación difícil. Un centinela alemán lo descubrió en las cercanías de un lugar destinado a ejercicios de tiro. Afectó que estaba borracho y así escapó… pero por un pelo.








39. NO PODÍA CREER A SUS OJOS







Me tocó vivir un tiempo como plomero en el sudeste de Londres, y me dejé crecer una barba corta, que era la que solían gastar por entonces los que se dedicaban a ese oficio.
Un día, al pasar con mis ropas de plomero frente al Club Naval y Militar, situado en Piccadilly, me crucé con un viejo amigo, un mayor de Artillería Montada y, casi sin pensarlo, lo saludé nombrándolo con el mote que le daban en el regimiento. Me miró sorprendido; supuso luego que yo sería un soldado que había servido en su batería, y no podía creer a sus ojos cuando le revelé mi identidad.









SIR ROBERT BADEN-POWELL.
40. NO ERA OTRO QUE…








En aquel momento entró Sir Henry y, al ver a mi compañero, se quitó rápidamente el sombrero, hizo una profunda reverencia y expresó gran pesar por no haber estado cuando él llegara.
–¿Qué significa esto? – exclamé, sorprendido por el inesperado homenaje que el embajador rendía a mi compañero.

–Significa, Drew -contestó, volviéndose hacia mí-, que el hombre que usted conoce bajo el nombre de barón Engelhardt no es otro que Su Majestad el Emperador.

–¡El Emperador! – dije en un susurro, y miré maravillado al "barón" que, riendo de buena gana, se quitó la falsa barba y reajustó las guías del bigote curvándolas hacia arriba.









WILLIAM LE QUEUX.
41. EL SINDICATO DE MOZOS








–Ahora nuestra situación -declaró Guest- es ésta: en Hamburgo descubrí el lugar de reunión de la Primera Sección del Sindicato de Mozos, lugar que ya está bajo nuestro control. En este salón del Café Suisse se han ajustado las últimas tuercas del gran plan. ¿Cómo haremos para introducirnos allí? ¿Cómo penetraremos sus secretos?
–Primero deberemos ver el salón -observé.

–Luego está la cuestión de nuestra identidad -continuó Guest-. Ambos nominalmente no existimos. Pero ello no interesa porque nuestros amigos nada dejan librado al azar. Quizá tú no lo hayas advertido, pero yo me di cuenta de que hoy nos siguieron a casa desde el Café. Nos espiarán constantemente. ¿Es persuasivo el cambio de nuestro aspecto exterior?

Me miré en el pequeño espejo de marco dorado colocado sobre el manto de la chimenea francesa. Acaso porque me mirara pensando en el que había sido en los días anteriores a la irrupción en mi vida de estos extraños sucesos, contesté la pregunta rápidamente:

–No puedo creer -dije- que nadie reconozca en mí a Hardross Courage. Estoy absolutamente seguro, también, de que no reconocería en ti al Leslie Guest que… murió en Saxby.

–Creo que tienes razón -admitió Guest-. De todos modos, esta es una cuestión que debemos dejar librada al azar. Sólo que debes tener continuamente presente cuál es tu identidad actual. En el Café Suisse nos vigilarán segundo tras segundo. Recuerda que eres un germano norteamericano de humilde origen. Recuérdalo siempre.

Aprobé con un movimiento de cabeza.

–No soy una persona impulsiva -contesté-. Estoy habituado a pensar antes de hablar. Lo recordaré. Pero hay algo que temo, Guest. Quizá a ti también te pase lo mismo. Ahora que el Café Suisse está en manos de desconocidos, ¿no crees que tus amigos cambien de lugar de reunión?

–No lo creo -contestó Guest lentamente-. Conozco bastante aquel salón. Cuenta con una salida oculta, por el sótano, la cual da a una callejuela; todas las casas las ocupan allí extranjeros. Sería sumamente difícil que sorprendieran a los reunidos. No creo que nuestros amigos estén ansiosos de abandonar ese lugar; sólo lo harán si nosotros les despertamos sospechas. Ya comprendes que no tienen mucho tiempo que perder pues, minuto a minuto, se acerca la hora en que deberán actuar. Por lo demás, este es uno de los riesgos que debemos correr.

–Muy bien -contesté-. ¿Crees de veras que se acerca la hora?

Guest aprobó.

–Te explicaré con exactitud -dijo- qué debes hacer.

–Bien -contesté.

–El paquete que está sobre el sofá -dijo- contiene un traje y otras prendas de vestir de segunda mano. Te las pondrás, y encima tu viejo sobretodo negro que compramos en Hamburgo, así como tu sombrero blando. A las cuatro en punto te presentarás en las oficinas del Sindicato de Mozos Alemanes, situado en Nº 13, Old Compton Street, y preguntarás por Mr. Hirsch. Tu nombre es Paul Schmidt. Naciste en Offenbach, pero fuiste a Norteamérica cuando tenías cuatro años. Volviste a Alemania por dos años, cuando tenías diecinueve, e hiciste el servicio militar en Maguncia. Viniste a Inglaterra con un tío, que ha comprado un pequeño restaurante en Soho, y que se propone darte el puesto de jefe de mozos. Desde luego, te inscribirán como miembro del Sindicato de Mozos, pero cuando hayas conseguido esto, escribirás en una tira de papel, que pasarás a Mr. Hirsch, estas palabras: "¡Yo también tengo un fusil!"

La cosa comenzaba a interesarme.

–"Yo también tengo un fusil" -repetí-. Sí, puedo recordarlas; pero hablaré como un loro porque aún no tengo la menor idea de lo que significan.

–No necesitas saber mucho -contestó Guest-. usas palabras son tu pasaporte para entrar en la Primera Sección del Sindicato de Mozos, cuya mesa directiva, por lo demás, se reúne en el Café Suisse. Si te preguntan por qué deseas incorporarte, basta con que digas que lo deseas porque eres alemán.

–Muy bien -dije-. Me pondré esas ropas.

Guest me dio unas pocas instrucciones más mientras me cambiaba y, a las cuatro en punto, abría la puerta de vaivén del Nº 13, Old Compton Street. El local estaba compuesto de un salón, casi sin muebles y muy sucio, de un mostrador tras el cual dos o tres oficinistas escribían muy atareados en voluminosos libros, y de una puerta interna. Avancé hacia uno de los oficinistas, y le pregunté, en mi mejor alemán, si podía ver a Mr. Hirsch. El empleado, que era el joven más locuaz que vi en mi vida, señaló con un dedo manchado de tinta los bancos alineados contra una pared.

–Espere su turno -dijo, y me despidió.

Tomé mi lugar detrás de por lo menos una docena de chicos y jóvenes cuyo oficio era inconfundible. La mayor parte de ellos fumaban cigarrillos o en pipas, y la mayoría aparecían desaliñados y de aspecto enfermizo. Ni siquiera me observaban; se limitaban a mirar la puerta que llevaba a la habitación interior, la cual se abría y cerraba con asombrosa rapidez. Cada vez que esto ocurría salía un hombre y entraba otro de los que esperaban. Mi turno llegó más pronto de lo que hubiera creído posible.

Me encontré en una oficina pequeña, sucia, casi sin muebles, donde flotaban densas nubes de humo de tabaco. Su único ocupante era un hombre fornido, de pelo y barba rubios y dulces ojos azules. Estaba en mangas de camisa, sentado ante el escritorio y fumaba un cigarro muy negro.

–¿Pues bien? – exclamó casi antes de que hubiera traspuesto el umbral.

–Me llamo Paul Schmidt -dije-, y desearía incorporarme al Sindicato de Mozos.

–¿Lugar de nacimiento?

–Offenbach.

–¿Edad?

–Treinta años.

–¿Dónde trabaja?

–En el Café Suisse.

–¿Lugar de procedencia?

–Estados Unidos de Norteamérica.

Me arrojó un pequeño folleto.

–Media corona -dijo, alargando la mano.

Se la di. Comenzaba a comprender por qué no me había hecho esperar mucho.

–¡Vayase! – dijo-. No haga preguntas, por favor. El folleto todo lo explica.

Lo miré a la cara.

–Yo también tengo un fusil -dije audazmente.

Percibí entonces que aquellos ojos azules no eran tan dulces como parecían. Su mirada pareció traspasarme de lado a lado.

–¿Comprende lo que está diciendo? – preguntó.

–¡Sí! Deseo incorporarme a la Primera Sección.

–¿Por qué?

–Porque soy alemán.

–¿Quién le habló de esto?

–Un mozo llamado Hans, en el Hotel Manhattan de Nueva York -menté con loable prontitud.

–¿Ha hecho el servicio militar? – preguntó.

–En Maguncia, hace once años -contesté.

–¿Dónde dijo que trabajaba ahora? – preguntó.

–En el Café Suisse.

Me pareció que estaba a punto de escribir mi nombre en un cuaderno, que acababa de sacar de uno de los cajones del escritorio, pero mi contestación aparentemente lo electrizó. Sus ojos me miraron con fijeza inusitada durante unos segundos.

–¿Cuánto hace que trabaja, allí? – preguntó-. No lo reconozco.

–Comienzo hoy a trabajar -dije-. Mi tío acaba de comprar el café. Me nombrará jefe de mozos.

–¿Conoce el oficio su tío? – preguntó.

–En Brooklyn era dueño de un bar -repliqué.

–¿Ganó mucho dinero?

–Sí.

–¿Estaba usted con él?

–No. Yo trabajaba en el Manhattan Hotel.

–Su tío no hará una fortuna en el Café Suisse -observó.

–No creo -repuse- que haya de perder en él una fortuna.

–¿Sabe él lo que usted se propone hacer?

Sacudí la cabeza.

–La patria significa muy poco para él -contesté-. Vivió demasiado tiempo en Estados Unidos.

–¿Desea usted comprar su propio fusil? – preguntó.

–Preferiría no comprarlo -contesté.

–Los vendemos por una insignificancia -continuó-. ¿Le importaría pagar diez chelines?

–Preferiría no pagar nada -contesté-, pero, si es necesario, pagaré los diez chelines.

Aprobó con un movimiento de cabeza.

–Yo no puedo aceptarlo -dijo-. Sabemos muy poco sobre usted. Deberá presentarse esta noche ante la mesa directiva.

–¿Dónde? – pregunté.

–En el Café Suisse -contestó-. ¡Lo mandaremos llamar! ¡Hasta luego!

–Hasta luego -respondí como un eco y abandoné la oficina.

Aquella noche me la pasé recorriendo gravemente el saloncito del café vestido con ropas de mozo, esforzándome por aprender mis nuevos deberes. Había mucha gente comiendo allí, pero hacia las diez el salón quedó casi vacío. Precisamente cuando sonaba la hora, Mr. Kauffman, que había comido con Mr. Hirsch, se puso en pie y, con una llave en la mano, avanzó hacia la puerta cerrada.

Lo siguieron Mr. Hirsch y otros siete hombres; estos últimos habían comido en la larga mesa central, en la que cabían fácilmente una docena de comensales o más. Aquellos nueve hombres que marchaban bamboleándose a través del salón no ofrecían nada de notable. En modo alguno parecían conspiradores. Hirsch, que estaba fumando ya una enorme pipa, me tocó en el hombro al pasar.

–Dentro de unos instantes lo mandaremos llamar -declaró-. La mesa directiva estudiará su solicitud.

Comencé a verificar algunas cuentas en el mostrador, pero antes de que hubieran pasado cinco minutos se abrió la puerta de la habitación interna y Mr. Hirsch apareció en el umbral. Me echó una mirada y me indicó con un solemne gesto que me acercara a él. Crucé el salón, subí los peldaños y me hallé en la sala que los pozos llamaban club. Mr. Hirsch cerró cuidadosamente la puerta detrás de mí.

Lo primero que me sorprendió fue el hecho de que, aunque había visto a nueve hombres subir los tres peldaños y entrar en la sala, sólo había allí ahora, aparte de Hirsch y de yo mismo, otra persona. Esta persona estaba sentada a la cabecera de la mesa y, visiblemente, pertenecía a una clase distinta de la de Hirch y sus amigos. Era un hombre joven, apuesto y de tipo atlético; saltaba a la vista que era un soldado al que sólo le faltaba el uniforme. Sus ropas eran elegantes, sus manos delicadas y blancas. Un oscuro instinto me indicó lo que debía hacer. Me erguí y junté los tacos a modo de saludo; al punto vi que uno y otro hombre cambiaban una mirada de satisfacción.

–¿Se llama usted Paul Schmidt? – me preguntó el hombre sentado a la mesa.

–¡Sí, señor! – contesté.

–¿Hizo el servicio en Maguncia?

–¡Sí, señor!

–¿Bajo el mando de quién?

–Del coronel Hausman, señor, regimiento decimotercero.

–¿Tiene sus documentos?

Le entregué el paquetito que me había dado Guest. El joven los estudió cuidadosamente, alzando la vista para mirarme de vez en cuando. Luego los envolvió y los dejó sobre la mesa.

–Usted habla alemán con acento inglés -observó, mirándome con ojos penetrantes.

–Viví casi toda la vida en los Estados Unidos -le recordé.

–¿Está seguro -dijo- de comprender el significado de su solicitud de incorporación a la Primera Sección del Sindicato de Mozos?

–Absolutamente seguro, señor.

–Espere allí unos minutos -ordenó, señalando ura rincón apartado de la habitación.

Obedecí y él habló con Hirsch por algunos instantes en tono bajo. Luego se volvió hacia mí y me dijo gravemente:

–Lo aceptaremos, Paul Schmidt. Se presentará usted ahora ante la mesa directiva.

Saludé, pero nada dije. Hirsch hizo a un lado la mesa e, inclinándose, tocó en el piso algo que parecía ser un resorte. Instantáneamente quedó al descubierta una pequeña grieta, la cual fue ensanchándose gradualmente hasta que se vio allí una escalerilla. Descendimos por ella y pronto nos hallamos en un sótano seco iluminado con luz eléctrica. En torno de una mesa pequeña situada en el rincón más apartado de aquel espacio es taban sentados siete hombres. Suspendieron la conversación en cuanto aparecimos, y mi interlocutor, dejándonos atrás a Hirsch y a mí, avanzó hacia ellos y se puso a discutir. Yo hice un movimiento para seguirlo, pero Hirsch me puso una mano sobre el hombro y murmuró:

–Espere un poco. En seguida nos llamarán.

–¿Quién es él? – pregunté señalando la alta figura militar que se inclinaba rígidamente sobre la mesa.

–Llámelo Capitán X -contestó Hirsch suavemente-. ¡No quiere que lo conozcan aquí!

–Pero, ¿cómo entró en el cuarto de arriba? – pregunté-. No lo vi en el restaurante.

Hirsch sonrió plácidamente.

–¡Convendrá -dijo-, joven amigo, que no haga demasiadas preguntas!

El hombre a quien debía llamar Capitán X se volvió y me hizo una seña. Me aproximé y esperé en posición de firme.

–He aceptado a este hombre llamado Paul Schmidt como miembro de la Primera Sección del Sindicato de Mozos -anunció-. Paul Schmidt, escuche atentamente y comprenderá, en general, cuáles son las responsabilidades que usted asume.

Hubo un breve silencio. Los hombres sentados a la mesa me miraron y yo los miré a ellos. En modo alguno me sentía turbado, pero sentía un terrible deseo de reír. Todo aquello me parecía un poco cómico. Nada había de impresionante en el aspecto exterior de aquellos hombres ni en el ambiente que nos rodeaba. Por su expresión, parecían ser comerciantes de la clase media, desprovistos de inteligencia, y de ánimo apacible, que habían terminado de comer hasta la saciedad y disfrutaban charlando y fumando juntos. Me miraron amistosamente, y algunos de ellos parecían aprobar mi conducta con cordiales movimientos de cabeza. Sentí la necesidad de decir algo, pues de lo contrario me hubiera echado a reír.

–Me gustaría saber -dije- qué se espera de mí.

Un hombre extraordinariamente grueso me indicó que me pusiera frente a él.

–Paul Schmidt -dijo-, ¡escuche! ¿Nació en Alemania?

–Sin duda.

–¿Aún alienta en su corazón el amor por la patria?

–¡Siempre! – dije fervientemente.

–Lo mismo nos ocurre a nosotros -dijo-. Como usted ha vivido tanto tiempo en los Estados Unidos, acaso sean necesarias algunas palabras de explicación.

La voz de aquel hombre, por poco solemne que fuera su aspecto exterior, parecía crear de algún modo una nueva atmósfera en aquel lugar. Habló muy lentamente, y habló del modo en que un hombre habla de las cosas que son sagradas para él.

–En los últimos cinco años -dijo- todos los verdaderos patriotas se han visto forzados a comprender una verdad muy grande y muy fea. Un enemigo incansable y tenaz amenaza a nuestra patria. Todas nuestras acciones políticas han sido contenidas por su influencia; todos los planes que nuestro Kaiser y sus altos consejeros han concebido para lograr una legítima expansión, han sido jaqueados, es más, desbaratados por un enemigo que no duerme. Nosotros, que constituimos una gran nación amante de la paz, no podemos ya ocultarnos el peligro que se avecina. ¡Inglaterra se ha declarado nuestra enemiga jurada!

Los otros hombres lanzaron un breve murmullo de asentimiento. Yo no hablé ni me moví.

–No hay más que una solución posible -continuó lentamente-. ¡La guerra! ¡Y cuanto antes mejor! Su! sombra ennegrece la tierra. Por eso nosotros, que hemos comprendido los signos, recordamos que la potencia que descarga el primer golpe es la que se asegura el triunfo final.

Se vio obligado nuevamente a hacer una pausa pus le faltaba el aliento. Alzó su larga copa y bebió solemnemente el contenido. Mientras bebía, sus ojos me miraban fijamente desde el borde de la copa.

–¡Así sea! – exclamó, dejando la copa sobre la mesa con un gruñido de satisfacción-. Por lo tanto, Alemania ha de descargar el primer golpe, en su propia defensa. Joven amigo, viven hoy en este país 290.000 jóvenes compatriotas suyos y míos que han hecho el servicio militar y saben disparar un fusil. ¿Permanecerán ociosos cuando estalle la guerra? ¡No! Debemos organizamos. Los oficinistas, los comerciantes, los mozos y los peluqueros tienen su respectiva sociedad y cada una de ellas le hemos asignado una tarea. Las fortalezas que defienden esta gran ciudad pueden ser invulnerables desde afuera pero desde adentro… pues bien, eso es harina de otro costal. ¡Escúcheme! Ya hemos señalado los lugares exactos donde atacaremos y tenemos en nuestras manos los planos de todas las fortalezas que defienden el Támesis. La señal será… ¡la visita de la flota británica a Kiel! Tres días antes, se lo destinará a una compañía y se le darán todas las instrucciones necesarias. ¡Tendrá usted el inmenso honor de intervenir gloriosamente, junto con sus camaradas, en la lucha próxima! ¡Brindo con usted, Paul Schmidt, y con vosotros, amigos míos, por ese día!









E. PHILLIPS OPPENHEIM.
ADEHALAS PROFESIONALES








Recibirán vuestra visita con una gratitud digna del recuerdo de un rey.








WILLIAM SHAKESPEARE
42. OBSEQUIOS REALES








Aquella noche un funcionario de la Corte me visitó para entregarme la cinta y la cruz de la Orden del Águila Negra, junto con una carta autógrafa y, asimismo, los doscientos francos que yo había prestado y un presente de la princesa Edna: el hermoso alfiler de corbata con la cifra real británica engastada en diamantes que luzco ahora en la corbata, mientras escribo. En numerosísimas ocasiones me preguntaron cómo llegó este alfiler a mi poder, pero hasta ahora he mantenido sobre el particular el más estricto silencio.








*







El otro día, antes de irme del castillo, Su Alteza Serenísima me obsequió una reliquia de su amado marido: el anillo de sello de su casa real, que llevó hasta el día en que se abatieron sobre él la pena y el remordimiento. El anillo, que es un viejo anillo de oro, luce ahora en mi dedo; es un recuerdo del hombre que, sabiendo que la muerte debía herirlo súbitamente, me escogió eomo amigo…, del hombre de anteojos negros.








WILLIAM LE QUEUX.
43. UNA OFICINA BIEN EQUIPADA








Acaso interese al lector echar una ojeada a la oficina que yo ocupaba en mi carácter de Jefe del Departamento Extranjero del Servicio Secreto Alemán.
Al entrar en la estancia, que era ancha y estaba bien amueblada y cubierta con una alfombra mullida y lujosa, el visitante quedaba frente a mi escritorio de caoba. El mueble más precioso de la oficina era un viejo y gran armario que contenía mis libros de consulta personales. A la izquierda del escritorio había una mesa cubierta del teléfonos y micrófonos conectados directamente con la Cancillería de Hitler y otros lugares de importancia: una teléfono tenía comunicación directa con mi casa de Berlín y otro con mi casa de campo de Herzberg. Por todas partes había micrófonos ocultos: en las paredes, bajo el escritorio, hasta en una de las lámparas; toda conversación y todo sonido quedaban automáticamente registrados. Mallas de alambre cubrían las ventanas de la estancia. Esto constituía una instalación eléctrica de seguridad que se ponía en contacto de noche y formaba parte de un sistema de células fotoeléctricas, el cual hacía sonar un timbre de alarma si alguien se aproximaba a las ventanas, las puertas, la caja fuerte, o si alguien trataba de acercarse a cualquier sección de mis oficinas. Dentro de los treinta segundos un escuadrón de guardias, armados hubiera rodeado toda la zona.

Mi escritorio se asemejaba a una pequeña fortaleza. Había instalados en él dos revólveres automáticos capaces de rociar de balas toda la estancia. Estos revólveres apuntaban al visitante y seguían todos sus movimientos cuando éste se acercaba a mi escritorio. En un caso de emergencia, todo cuanto yo debía hacer era oprimir un botón y los revólveres disparaban simultáneamente. Al mismo tiempo podía oprimir otro botón y una sirena, anunciaba a los guardias que debían cercar el edificio y bloquear todas las salidas.









WALTER SCHELLEMBERG.







44. BLANC DE BLANC BRUT 1943







–¿Decidiste qué vas a comer? Te ruego que pidas cosas caras -añadió Bond al notar su vacilación- para que tu paladar esté de acuerdo con ese hermoso vestido que llevas.
–Había elegido dos platos -rió ella- y los dos habrían sido exquisitos, pero como el comportarse como millonarios de vez en cuando constituye un placer maravilloso, y si estás seguro… pues bien, comenzaré con caviar y luego comeré un rognon de veau grillé con pommes soufflées. Luego saborearé unas fraises des bois con mucha crema. ¿No resulta descarado que esté tan segura de la elección y que al mismo tiempo pida cosas tan caras? – le sonrió interrogativamente.

–Eso es una virtud y, por lo demás, no has pedido más que una comida saludable y sencilla.

Bond se volvió hacia el maître d'hôtel y le ordenó:

–Y traiga tostadas en abundancia.

–La historia es -explicó a Vesper- que hay que comer muchas tostadas con el caviar; no se trata de comer mucho caviar.

–Pues bien -y volvió a estudiar el menú-, por mi parte acompañaré a mademoiselle con el caviar, pero luego quiero un tournedos muy pequeño, a medio asar, con sauce Béarnaise y un coeur d'artichaut. Cuando mademoiselle guste las fresas yo comeré un aguacate con aderezo francés. ¿Lo aprueba usted?

El maître d'hôtel se inclinó.

–Mis felicitaciones, mademoiselle y monsieur. Monsieur George -se volvió al sommelier y repitió las dos órdenes.

–Parfait -dijo el sommelier presentando la lista de vinos forrada en cuero.

–Si no te opones -dijo Bond- preferiría beber contigo champaña esta noche. Es un vino espirituoso que conviene a esta ocasión… por lo menos así lo espero.

–Sí, desearía beber champaña -dijo ella.

Con el dedo sobre la página, Bond se volvió al sommelier y dijo:

–¿El Taittinger 1945?

–Un vino excelente, monsieur -dijo el sommelier-. Pero si monsieur me permite -y señaló con el lápiz- el Blanc de Blanc Brut 1943, de la misma marque, no tiene igual.

Bond sonrió y dijo:

–Así sea.

–No es una marca muy conocida -Bond explicó a su compañera- pero probablemente sea el mejor champaña del mundo.









IAN FLEMING.







45. UN CERTIFICADO DEL GENERAL WASHINGTON

En cuanto entró en el apartamento que, al parecer estaba dispuesto para recibirlo, tomó asiento y permaneció durante largo tiempo en actitud meditativa, propia de una persona que tuviera la costumbre de comunicarse frecuentemente consigo misma. Durante aquel silencio, el ayudante de campo quedó esperando sus órdenes respetuosamente. Por fin, el general alzó los ojos y habló en el tono bajo y plácido que le era natural.

–¿Ha llegado el hombre a quien deseaba ver, señor?

–Espera ser recibido por Vuestra Excelencia.

–Lo recibiré aquí, y solo, por favor. El ayudante de campo se inclinó y se retiró. A los pocos minutos la puerta volvió a abrirse; una figura se deslizó dentro del departamento y permaneció en actitud modesta, a cierta distancia del general, sin hablar. El alto oficial no advirtió la presencia de aquel hombre, y permanecía mirando el fuego, profundamente absorto en sus meditaciones. Transcurrieron así algunos minutos hasta que el general se dijo a sí mismo, en voz baja:

"Mañana alzaremos el telón y expondremos nuestros planes. ¡Que Dios los proteja!"

El desconocido, al oír el sonido de aquella voz, realizó un leve movimiento; el general lo oyó, volvió la cabeza y vio que no estaba solo. Señaló silenciosamente el fuego, hacia el cual avanzó el desconocido, aunque las muchas ropas que llevaba, al parecer con el propósito de desfigurarse antes que de protegerse del frío, hacían innecesario que se acercara al fuego; el general, con un segundo ademán suave y cortés, indicó una silla vacía, pero el desconocido la rehusó dando modestamente las gracias. Sobrevino otra pausa, la cual se prolongó durante algún tiempo. Por último, el general se levantó, abrió una carpeta puesta sobre la mesa cerca de la cual estaba sentado, y de ella extrajo un saquito aparentemente pesado.

–Harvey Birch -dijo, volviéndose hacia el desconocido-, ha llegado el momento de que cese nuestra conexión; en lo sucesivo y para siempre, seremos desconocidos el uno para el otro.

El buhonero dejó caer los pliegues del gran abrigo que ocultaba sus facciones, miró por un momento con extraña expresión el rostro de su interlocutor y luego, inclinando la cabeza sobre el pecho, dijo bondadosamente:

–Como Vuestra Excelencia disponga.

–Es necesario; desde que comencé a desempeñar el cargo que ahora detento me vi obligado a conocer a muchos hombres que, como usted, me han servido procurándome informaciones. De entre todos ellos, fue en usted en quien más confié. Al punto vi en usted un respeto por la verdad y por los principios que, me complace decirlo, jamás se desmintió. Usted es el único que conoce a mis agentes secretos en la ciudad, y de su fidelidad dependen, no sólo sus fortunas, sino también sus vidas.

Hizo una pausa, como si reflexionara en el premio que debía concederle al buhonero, y luego continuó:

–Creo que es usted uno de los pocos que actuaron lealmente por nuestra causa; y mientras usted pasaba por ser espía del enemigo, jamás les dio informaciones que no estaba autorizado a divulgar; para mí, y sólo para mí (pues soy la única persona del mundo que conoce esto) usted ha actuado con una gran adhesión a las libertades de América.

Durante aquel discurso, Harvey fue levantando gradualmente la cabeza, hasta que ésta llegó al punto más alto de elevación. Asomó a sus mejillas un ligero rubor y, cuando el general concluía, aquél se difundió sobre todo su rostro cobrando un color encarnado; el buhonero, erguido, orgulloso, emocionado, dirigía, empero, los ojos humildemente a los pies de su interlocutor.

–Tengo el deber de pagarle sus servicios; hasta ahora no ha querido usted recibir su recompensa y la deuda se ha hecho muy grande. No quiero subestimar los peligros que ha corrido. Tenga, aquí hay cien "joes"… Le ruego que recuerde la pobreza de nuestra patria y atribuya a ella lo reducido de su paga.

El buhonero alzó los ojos, miró asombrado a su interlocutor, y mientras éste le alcanzaba el dinero, dio un paso atrás como si temiera un contagio.

–No es mucho, dados los servicios que ha prestado usted y los riesgos que ha corrido, lo reconozco -dijo el general-; pero más no puedo ofrecerle. Cuando finalice la campaña acaso pueda aumentar la recompensa.

–¡Jamás! – dijo Birch alzando la voz-. ¿Acaso hice todo esto por dinero?

–Si no fue por dinero, ¿por qué fue, pues?

–¿Qué ha llevado a Vuestra Excelencia al campo de batalla? ¿Por qué expone Vuestra Excelencia día a día, hora a hora, su preciosa vida en batallas y corriendo el riesgo de morir en el patíbulo? ¿Acaso debo yo quejarme, cuando hombres como Vuestra Excelencia lo arriesgan todo por nuestra patria? No… no… no… ¡Na tocaré ni un dólar del oro de América! Nuestra patria necesita todos los dólares.

El saquito cayó de la mano del general; quedó a los pies del buhonero durante el resto de la entrevista. El general miró fijamente al rostro de su compañero y continuó:

–Hay muchos motivos que pueden gobernar mis actos, y que usted desconoce. Nuestras situaciones difieren; a mí se me conoce como jefe de los ejércitos… pero en cambio usted irá a la tumba con la reputación de enemigo de su tierra natal. Recuerde que el velo que oculta su verdadera personalidad no podrá levantarse durante años… quizá nunca.

Birch volvió a bajar el rostro, pero en aquel movimiento no se traicionó ninguna claudicación de la voluntad.

–Pronto será usted viejo; sus mejores años han pasado ya. ¿Con qué cuenta para subsistir?

–¡Con esto! – dijo el buhonero adelantando las manos, encallecidas por el duro trabajo.

–Pero esas manos quizá no le respondan. Tome lo necesario para asegurarse un sostén a su vejez. Recuerde los riesgos que ha corrido y los cuidados que ha padecido. Ya le he dicho que las vidas de los hombres más apreciados dependen de que usted guarde secreto. ¿Qué garantías puedo darles de su fidelidad?

–Podrá decirles Vuestra Excelencia -dijo Birch avanzando y poniendo inconscientemente la planta del pie sobre el saquito- podrá decirles que no aceptaré el oro.

Las tensas facciones del general se aflojaron y en su rostro asomó una sonrisa de benevolencia; luego estrechó firmemente la mano del buhonero.

–Desde luego, yo lo conozco bien a usted y, aunque las mismas razones que hasta ahora me obligaron a exponer su valiosa vida subsistan y me impidan afirmar públicamente su verdadera personalidad, seré siempre su amigo en privado… Por lo tanto le ruego que no deje de acudir a mí cuando se halle padeciendo alguna necesidad; esté seguro de que cuanto Dios me haya dado lo repartiré liberalmente con un hombre de sentimientos tan nobles y de obrar tan varonil. Si alguna vez lo acosan la enfermedad o la necesidad, y la paz sonríe una vez más a nuestros esfuerzos, golpee a la puerta de aquel a quien ha encontrado usted a menudo bajo el nombre de Harper, y éste no se sonrojará de reconocerlo en su verdadera personalidad.

–Es poco lo que necesito en esta vida -dijo Harvey, con las facciones aún encendidas-. Mientras Dios me conceda salud y trabajo, jamás me faltará nada en esta patria dichosa… pero el saber que Vuestra Excelencia es mi amigo es una bendición que aprecio más que todo el oro de las arcas de Inglaterra.

El general permaneció durante algunos momentos en una actitud de intensa concentración mental. Luego acercó hacia sí la carpeta y escribió unas pocas líneas en una hoja de papel, la cual entregó al buhonero con estas palabras:

–Estoy obligado a creer que la Providencia reserva para este país un grande y glorioso destino cuando compruebo el patriotismo que alienta en los pechos de sus más bajos ciudadanos. Debe de ser horrible para un espíritu como el suyo descender a la tumba marcado con el estigma de enemigo de la libertad; pero usted sabe que muchas vidas habrían de ser sacrificadas si se revelara su verdadera personalidad. Ahora es imposible hacerle justicia, pero sin temor le confío este certificado para que, en el caso de que nunca nos volvamos a ver, pueda ser útil a sus hijos.

–¡Mis hijos! – exclamó el buhonero-. ¿Puedo acaso dar a una familia la infamia de mi nombre?

El general contempló con penoso asombro la intensa emoción exhibida por el buhonero, y avanzó un paso hacia el oro. Lo detuvo, empero, la altiva expresión dibujada en el rostro de su compañero. Harvey vio la intención y sacudió la cabeza. En seguida continuó, en tono más dulce y con aire de profundo respeto:

–En verdad Vuestra Excelencia me da un tesoro… Y puedo asegurarle que jamás defraudaré su confianza. Sólo los que nos sobrevivan podrán decir que mi vida nada valía para mí comparada con vuestros secretos. El documento que, según le dije a Vuestra Excelencia una vez, se había perdido, me lo tragué cuando me tomaron prisionero los virginianos. Fue la única oportunidad en que engañé a Vuestra Excelencia y será la última…; sí, este es, en verdad, un tesoro para mí… Quizá -continuó con una sonrisa melancólica- se sepa después de mi muerte quién era mi amigo y, si así no ocurre, nadie habrá que se duela de mí.

–Recuerde -dijo el general profundamente emocionado- que yo siempre seré para usted un amigo secreto, pero que en público no puedo reconocerlo.

–Lo sé… lo sé -dijo Birch-; lo supe cuándo abracé el servicio. Esta es, probablemente, la última vez que veo a Vuestra Excelencia. ¡Quiera Dios derramar sus mejores bendiciones sobre ella!

Calló y avanzó hacia la puerta. El oficial lo siguió con ojos que expresaban poderoso interés. El buhonero se volvió una vez más y pareció mirar las facciones plácidas pero imperiosas del general con pena y reverencia; luego, haciendo una profunda inclinación de cabeza, se retiró.









FENIMORE COOPER.
ACTIVIDADES DE LOS RATOS DE
OCIO








El té en el gran salón, presidido por Lady Joselyn, fue, naturalmente, la habitual reunión frívola.








WILLIAM LE QUEUX
46. LECTURAS DE PRISIÓN








Entre los libros que leí durante las tres semanas pasadas en el Kremlin figuraban: Tucídides, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse de Renan, Historia de los Papas de Ranke, Wallenstein de Schiller, L'Aiglon de Rostand, Historia de la Guerra de los Siete Años de Archenholtz, Historia de la Guerra en Rusia en 1812 de Beltzke, Rosen de Sudermann, Life and Letters de Macaulay, Travels with a Donkey de Stevenson, Captains Courageous de Kipling, The Island of Doctor Moreau de Wells, Life of Napoleon de Holland Rose, French Revolution de Carlyle y Contra la Corriente de Lenin y Zinovief. En aquellos días yo era un joven serio.








R. H. BRUCE LOCKHART.
47. CONCEPCIÓN DE UNA NOVELA








Llegó el coronel deshaciéndose en excusas por los veinte minutos de demora. Condujo rápidamente a su invitado al restaurante.
–Bebamos en seguida un whisky con soda -dijo y vociferó pidiendo una botella de "Johnnie".

Durante casi toda la comida habló sobre las novelas policiales que había leído, sobre las reacciones que le habían provocado, sobre sus opiniones acerca de los personajes y sobre sus preferencias por los criminales que matan a tiros a sus víctimas. Por último, con una botella casi vacía de whisky a su lado y un helado de fresas frente a él, se inclinó sobre la mesa.

–Creo, Mr. Latimer -dijo por segunda vez-, que puedo ayudarlo.

Por un momento Latimer temió que le fuera a ofrecen un trabajo en el Servicio Secreto Turco; pero dijo:

–Es usted muy amable,

–Siempre fue mi ambición -continuó el coronel Haki- escribir un buen roman policier. A menudo pensé que podría hacerlo si tuviera suficiente tiempo. Esa es la dificultad: el tiempo. Acabo de descubrirlo. Pero… -hizo una pausa significativa.

Latimer aguardaba. Siempre se topaba con gente se sentía capaz de escribir novelas policiales, pero que no las escribía porque carecía de tiempo.

–Pero -repitió el coronel- tengo pensado el argumento, y me gustaría obsequiárselo.

Latimer expresó que el coronel era muy amable.

–Sus libros me han proporcionado un inmenso placer, Mr. Latimer. Me complace poder obsequiarle una idea mía. Me falta tiempo para explotarla por mí mismo y, de todos modos -añadió con magnanimidad-, usted le sacará mejor partido que yo.

Latimer murmuró algunas palabras incoherentes.

–La escena de la novela -prosiguió el coronel con los ojos grises fijos en los de Latimer- es una casa del campo inglesa perteneciente al acaudalado Lord Robinson. Para el fin de semana se han reunido allí parientes amigos de Lord Robinson. En medio de la reunión se descubre a Lord Robinson, sentado ante el escritorio de su biblioteca, herido de muerte por un tiro en la sien. La herida está chamuscada. En el escritorio se ha formado una laguna de sangre, la cual moja una hoja de papel. En esta hoja de papel está escrito un nuevo testamento que el Lord se disponía a firmar. El viejo testamento repartía su fortuna en partes iguales entre seis personas, sus parientes, que forman parte de los concurrentes. El nuevo testamento, que la bala disparada por el criminal le impidió firmar, deja todo a uno solo de esos parientes. Por lo tanto -y empuñó acusadoramente la cuchara del helado- el culpable es uno de los otros cinco parientes. Es lógico, ¿no es cierto?

Latimer abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla y aprobó con un movimiento de cabeza.

El coronel Haki hizo una mueca triunfal y dijo:

–Ese es el truco.

–¡El Lord no fue asesinado por ninguno de los sospechosos, sino por el mayordomo, a cuya mujer él había seducido! ¿Qué le parece esto, eh?

–Muy ingenioso.

El coronel se echó hacia atrás con expresión de satisfacción y se aflojó la capa.

–No es nada más que un truco, pero me complace que le guste. Naturalmente, he concebido todo el argumento en detalle. El detective es un alto funcionario de Scotland Yard. Seduce a una de las sospechosas, una mujer muy hermosa, y ésta lo pone en la pista del verdadero criminal. Es muy artístico. Pero, como le dije, tengo todo el argumento esbozado.









ERIC AMBLER.







48. AMOR







Los norteamericanos me tomaron prisionero y me despojaron de todo, excepto del retrato de Honora, que oculté en la boca. Como lo conservo, aún me siento afortunado.
Carta del MAYOR ANDRÉ a un amigo.









COLECCION DE SOSPECHOSOS







Según mi experiencia, los caballeros que se comportan con mayor corrección son los que cometen las fechorías. No podemos confiar en nadie.
COMANDANTE EN JEFE DE LAS FUERZAS DE DEFENSA DEL PROPIO TERRITORIO (Ironside) al dirigirse a los voluntarios para la defensa local el 5 de junio de 1940.









49- EXTRAÑA GENTE







Londres está poblado de palomas -palomas silvestres en los parques y palomas torcazas en las fachadas de las iglesias y edificios públicos- y mucha gente amable se complace dándoles de comer. En setiembre de 1914, cuando la histeria pública a que nos referimos había alcanzado su punto más alto, resultaba positivamente peligroso que lo vieran a uno junto a una paloma; y no siempre resultaba seguro que lo vieran a unos pasos de distancia. Un extranjero que paseara por un parque no tardaba en ser detenido y sentenciado a prisión porque una paloma, según se había visto, había volado desde el lugar donde aquél estaba, y suponíase que él la había soltado.
El embaimiento provocado por ilícitas trasmisiones telegráficas superaba en mucho al despertado por las palomas. La opinión de un experto irreflexivo de que en una chimenea podía ocultarse una antena y de que podían recibirse mensajes, a través de una ventana abierta, hasta en una cama de hierro, dio gran impulso a esta forma de embaimiento. La autoridad altamente científica de la popular comedia El Hombre que permanecía en casa, donde una instalación completa aparecía oculta tras un hogar, extendió el embaimiento en forma inusitada. Era inútil asegurar a quienes padecían tal histeria que un trasmisor Marconi necesitaba un motor de cuatro caballos de fuerza para generar las ondas, que hábiles operadores escuchaban día y noche para descubrir las pulsaciones de mensajes no autorizados, que los intermitentes sonidos acompasados que escuchaban en el piso de arriba fueran probablemente los esfuerzos de un dactilógrafo aficionado; era inútil, pues ellos sabían mejor que nadie de qué se trataba. En este período la enfermedad atacó hasta a oficiales navales y militares y funcionarios policiales. Si se enviaba a un telegrafista en motocicleta para examinar y probar los postes telegráficos, al punto enviábase a otro motociclista en su persecución. En cierta ocasión, las autoridades despacharon a los condados orientales un coche equipado con dos aparatos Marconi en el que viajaban dos hábiles operadores, cuya misión era interceptar todo mensaje ilícito que pudiera trasmitirse por el Mar del Norte. Salieron de Londres al mediodía; a las tres de la tarde estaban encerrados en una cárcel de Essex. Después de un intercambio de telegramas, se los dejó en libertad, pero a las siete de la tarde telegrafiaron desde una celda de otra parte del territorio, implorando socorro. Cuando volvieron a quedar en libertad, se negaron a seguir adelante sin la escolta de un oficial de uniforme, pero a la mañana siguiente la policía de otro condado los había apresado y había telegrafiado: "Tres espías alemanes arrestados con coche e instalación completa de trasmisión telegráfica; uno con uniforme de oficial británico".

La alarma colectiva que seguía en importancia era la provocada por la niñera alemana, acaso producto, también, de El Hombre que permanecía en casa. Había diversas variantes de esta historia, pero la versión clásica refería que la niñera no aparecía a la hora del almuerzo y que, cuando la familia resolvía abrir sus baúles, descubría, bajo un doble fondo, una provisión de bombas de alto poder explosivo. Todos los que narraban esta historia conocían al empleador de la mujer, y algunos hasta habían visto a la propia niñera en días más felices: "Era una persona tan buena y tranquila, tan cariñosa con los niños pero… ahora que uno lo piensa, había algo en su cara, imposible de descubrir, pero lo cierto es que había algo…"

Durante el avance alemán a través de Bélgica un ingenioso corresponsal de guerra dio un nuevo giro a la histeria. Pretendía que los anuncios de metal esmaltado de "Maggi Soup", que se veían adheridos a todas las tablillas de avisos y postes telegráficos, eran desatornillados por oficiales alemanes, para leer informes acerca de los recursos locales, los cuales estaban escritos en alemán, al dorso. En los suburbios de Londres se constituyeron cuadrillas especiales para desatornillar tales carteles y, al destruir este embaimiento, quitaron también muchos avisos que herían la vista. La alucinación sobre plataformas de emplazamiento de cañones no logró vencerse tan fácilmente. Tan pronto como un corresponsal describió los cañones emplazados por los alemanes en aparentes canchas de tenis, en Mauberge, prácticamente no hubo ningún jardín con el suelo aplanado ni ninguna terraza de hormigón en Londres sobre los que no recayeron las sospechas de algún maniático. Las denuncias no se limitaban a los alemanes. Bastaba que un dueño de casa británico tuviera una cancha de tenis de hormigón o que por su casa revolotearan palomas para que se descubriera inequívocamente que, de pronto había aumentado el volumen de sus gastos, que de noche habían llegado a la casa pesadas cajas, que se habían oído ciertos sonidos acompasados, que se habían visto misteriosas luces en las ventanas y que, en la noche del hundimiento del Lusitania, había ofrecido una comida a alemanes naturalizados. Cuando los expertos en artillería aseguraron a los maniáticos que no podían emplazarse cañones en el corazón de Londres, y que aún en las tierras altas de Sydenham o de Hampstead cualquier tranvía serviría mejor a tales propósitos, movían condescendientes, incrédulos, la cabeza. Estaban sobre la pista, y por espacio de muchas semanas llovieron las denuncias a razón de varios centenares por día…

Una nueva fase de la enfermedad la provocó la sugestión de que los anuncios en las columnas de defunciones de los diarios eran utilizados por espías para comunicar informaciones a Alemania. No se sabe a ciencia cierta quién señaló por primera vez al público este peligro, pero puesto que los refugiados se valían de las columnas de defunciones para comunicarse con sus amigos del exterior, nada había de improbable en aquella idea. Para aliviar la alarma pública fue necesario verificar la inserción de anuncios aparentemente crípticos. Más adelante, un caballero que había adquirido considerable reputación como experto en códigos, autor a la vez de códigos comerciales, comenzó a leer en aquellos anuncios mensajes de los submarinos alemanes a su base y viceversa. Para ello se valió de un diccionario Holandés-Inglés y de la aplicación de un principio propio. Una vez que disipamos nuestras dudas sobre los que ponían los anuncios, tratamos las comunicaciones del experto con ligereza. En la mayor parte de los casos los movimientos que había predicho no se producían, pero desgraciadamente en una ocasión -aunque por mero accidente- hubo una incursión aérea la noche prevista por él. Entonces insertamos nosotros mismos un aviso. Rezaba, más o menos, así:


Comuniqúese con Casilla de Correo 29 la señora con piel de boa que ascendió al ómnibus Nº 14 en Hyde Park Corner ayer a la tarde.


Al punto se presentó nuestro experto informándonos que seis submarinos habían recibido la orden de atacar las defensas de Dover aquella misma noche. Cuando le explicamos que nosotros éramos los autores del anuncio, todo cuanto dijo fue que, al insertar el aviso, habíamos traicionado un secreto militar.

El embaimiento que tuvo vida más larga fue el provocado por las señales nocturnas, pues toda vez que el sobresalto mostraba, señales de ir desapareciendo, una incursión de zepelines le daba renovado impulso. En la medida en que hubiera luces fijas, era el mejor fundado de todos los embaimientos, pues los alemanes bien podrían haber inaugurado un sistema de luces fijas para guiar a los zepelines a su objetivo, pero los maniáticos no se limitaban a creer en las luces fijas. Creíase de algún modo que se trasmitían señales en Morse, desde una ventana de Bayswater -que sólo podían verse desde una ventana del lado opuesto de la calle-, a los comandantes de los submarinos alemanes que navegaban por el Mar del Norte, para quienes, al parecer, las noticias de Bayswater eran de fundamental importancia. A veces el observador -generalmente una mujer- acudía a un amigo, notable experto en Morse, el cual en un caso pudo descubrir las letras "P. K." entre muchas otras que no pudo distinguir. Esta fase de la enfermedad fue la más tenaz de todas. Era inútil señalar que un medio más seguro y secreto de trasmitir informaciones de un lado a otro de la calle era ir personalmente o enviar una nota. Empero, por razones de seguridad no podían ignorarse ninguna de estas denuncias y se investigaron todas. En pocos casos se comprobó que eran, por cierto, rayos de luz intermitentes, pero los causaban el golpeteo de un postigo, la agitación de las hojas frente a una ventana, personas que se paseaban por un cuarto y, en dos ocasiones, los rápidos movimientos de una muchacha que se cepillaba el pelo frente a la luz. Las señales desde el mar resultaron ser balizas que no habían sido cubiertas…

En cierta ocasión una pareja muy juiciosa denunció a un mozo de un gran hotel y trajo consigo pruebas documentales contra él. Tratábase de un menú en cuyo dorso aparecía un diseño hecho a lápiz. La pareja creía que era un plano de los Kensington Gardens con los edificios del Palacio delineados por una figura oblonga. Habían visto al mozo en el momento en que dibujaba el plano, en una mesa desocupada. Lo hice comparecer ante mí y me hallé frente a un suizo joven y apuesto, con el pelo cortado en brosse y una expresión de extremada sorpresa. Me explicó sin reservas todos sus movimientos, y luego le mostré el plano. Lo miró durante un momento y luego estalló en carcajadas:

–¡De modo que aquí vino a parar mi plano! Sí, monsieur, yo lo dibujé y después lo perdí. Soy nuevo en el hotel y, para que el jefe de mozos no tenga ninguna queja de mí, dibujé para mi uso privado un plano de las mesas, y marqué con una cruz las que yo debía atender.









SIR BASIL THOMSON.







50. LOS LAWRENCE







En la creciente atmósfera de sospecha y hostilidad generada por la guerra (1914), D. H. Lawrence llegó a ser mirado como una persona peligrosa, en parte porque escribía y gastaba barba, y en parte porque su mujer era alemana. Una tarde de invierno, cuando él y Frieda volvían a casa con una mochila, dos oficiales los detuvieron para inquirirles qué llevaban en ella.
–Llevamos víveres -replicó Lawrence. Uno de los oficiales insistió en examinar su contenido y extrayendo lo que, según él, debía de ser una cámara fotográfica, vio que se trataba de una libra de sal. Dos norteamericanos, un hombre y una mujer, visitaron a Lawrence, y las autoridades militares enviaron a un sargento de policía para que examinara sus documentos y, cuando regresaron a Londres, el hombre fue conducido a Scotland Yard, despojado de todos sus papeles, y hubo de pasar la noche en una celda. Las gentes del lugar comenzaron a espiar a los Lawrence; Frieda no podía colgar una toalla en un arbusto o sacar afuera el tacho de desperdicios sin que sus movimientos fueran observados. Cuando Lawrence mantenía encendida la chimenea para preservar de humedad la atmósfera de su casa, los lugareños convenían en que enviaba señales a los alemanes. Suponíase que él y Frieda proveían a los submarinos alemanes de víveres, así como de nafta, que tenían depositada en algún lugar recóndito de los acantilados. Cecil Gray fue a Cornualles, los Lawrence lo visitaron y un atardecer, mientras Lawrence cantaba para sí mismo canciones alemanas -cosa que por lo demás no terminaba de agradar a Gray-, un oficial golpeó a la puerta, y entró en la casa seguido por tres espías locales. Según habían informado los espías, habíase visto una luz a través de una ventana sin cortinas, y aunque resultó ser una candela con la cual la casera alumbraba el camino para llegar a su cuarto, Cecil Gray hubo de pagar una multa de veinte libras.

Esta minuciosa persecución irritó los nervios de Lawrence. Un día en que él y Frieda estaban sentados en las rocas, frente al mar, Frieda, regocijada por el aire y el sol, se puso en pie de un salto y echó a correr; el blanco pañuelo de cuello se agitaba en el viento, y Lawrence exclamó:

–¡Detente, detente, loca, loca! ¿No comprendes que creerán que haces señales al enemigo?

Un día de octubre (1917) en que él y Frieda estaban fuera de la casa, ésta fue registrada y se secuestraron algunos papeles y libros. A la mañana siguiente un sargento de policía y dos hombres del lugar lo visitaron para leerle una orden emanada de W. Western, mayor general de Administración del Comando meridional, Salisbury, con arreglo a cuyos términos Lawrence y su mujer debían abandonar Cornualles para dirigirse a una zona no prohibida, donde debían presentarse a la policía no bien llegaran.

HUGH KlNGSMILL.









51. OPERACIÓN GOETHE







Sorprendidos en Suecia por la guerra -en el caso de que la palabra "sorpresa" fuera adecuada-, hicimos un viaje de regreso más bien penoso y hasta quizá peligroso, primero en avión hasta Londres y desde allí en el Washington atiborrado de pasajeros. Llevaba conmigo muchos papeles, notas para conferencias y libros, los cuales fueron objeto de una tediosa inspección en el remoto y camuflado aeródromo de Londres. Los inspectores albergaron particularmente sospechas de un diseño que representaba la colocación de los comensales en la comida ofrecida a Goethe en su casa de Frauenplan, en Weimar, en honor de la novia de su juventud. Sospechábase que fuera de importancia estratégica, y me vi forzado a realizar una lectura condensada de la novela para convencer a los funcionarios de la absoluta inocencia del croquis.








THOMAS MANN.
52. LO QUE DIJO EL SOLDADO








El Soldado (John Scofield) dijo a Mrs. Grinder qué convendría registrar mi Casa, pues quizá yo poseyer planos del País y me disponía a enviarlos al Enemigo; me calificó de Pintor Militar, supongo que entendiendo mal las palabras Pintor Miniaturista con las cuales acaso haya oído calificarme. Creo que esto demuestra que ha venido hasta el Jardín con alguna mala Intención por lo menos, con Espíritu no libre de prejuicios.








BLAKE REPLICA







Vé en busca de Skofield: pregúntale si es Bath o si es Canterbury. Díle que no tenga duda alguna; exígele palabras explícitas. Díle que lo haré trizas dónde y cuándo me plazca; di a Hand y a Skofield que ellos son mis ministros del mal para aquellos a quienes odio, ¡pues puedo odiar tan bien como ellos!








WILLIAM BLAKE







53. COLERIDGE Y WORDSWORTH, SOSPECHOSOS

Las sombrías presunciones de cierto celoso Quidnunc hallaron terreno tan propicio en la grave alarma de un noble llamado Dogberry, de la vecindad, que el gobierno decidió enviar un espía pour surveillance de mi amigo y de mí. Debió haber habido no sólo abundancia sino también variedad de estos ''caballeros honorables" a disposición de los ministros, pues, la verdad sea dicha, éste resultó un individuo muy honrado. Después de tres semanas de perseverancia verdaderamente india para seguirnos los pasos (pues habitualmente estábamos juntos), durante las cuales sólo en contadas oportunidades salimos de casa (pero ello es que se las ingenió para no perder ni una sola de nuestras palabras -y al mismo tiempo para que no sospecháramos de él; ¿cómo podía cabernos la sospecha en la cabeza?-), no sólo se opuso al pedido de Sir Dogberry de continuar vigilándonos algún tiempo más, sino que le manifestó su creencia de que tanto mi amigo como yo éramos súbditos tan honrados, pues nada pudo descubrir que indicara lo contrario, como los mejores que vivieran en los dominios de Su Majestad. Se había escondido reiteradamente -dijo-, por horas, tras una lomita situada frente al mar (nuestro lugar preferido) y había oído nuestras conversaciones. Al principio se figuró que teníamos conciencia del peligro, pues a menudo me oyó hablar de un tal Spy Nozy con quien se sintió inclinado a identificarse debido a una notable característica facial propia de él; pero pronto se convenció de que se trataba de un hombre que había escrito un libro y vivido hacía mucho tiempo. Nuestra conversación versaba generalmente sobre libros, y perpetuamente nos instábamos recíprocamente a atender a esto y a oír aquello; pero no sorprendió ni una sola palabra relativa a la política. En cierta ocasión en que se unió a mí en el camino (esto ocurrió cuando volvía solo a casa, de la casa de mi amigo, situada a tres millas de la mía) y, haciéndose pasar por un viandante, entró en conversación conmigo y habló de intento con pasión democrática para tirarme de la lengua. Al parecer, el resultado lo convenció de que yo no era partidario del jacobinismo; es más (añadió), de que yo había manifestado "la clara opinión de que el jacobinismo era un bando necio y malvado, lo cual lo había hecho avergonzarse de haberlo sacado a relucir". Recordé con detalles el suceso e hice mención de él apenas llegué a casa, repitiendo cuanto había dicho el viajero de la gran nariz, junto con lo que yo le repuse; y tan poco sospeché el verdadero objeto perseguido por mi "tentador antes que acusador" que expresé con no escaso placer la esperanza y creencia de que la conversación habría ayudado a aquel pobre ser extraviado a encontrar el camino recto. Este incidente tuvo la virtud de prevenir toda duda en cuanto a la verdad del informe, el cual llegó a mi poder debido a los amistosos oficios del posadero de la aldea, quien había recibido la orden de alojar del mejor modo al caballero del gobierno y, sobre todo, de guardar silencio sobre la permanencia en su casa de tal persona. El posadero terminó por recibir órdenes de Sir Dogberry de acompañar a su huésped en la entrevista final; y el hostelero, después del juramento del caballero honrado por la confianza de los Ministros, contestó, según transcribimos, las siguientes preguntas:

D.: ¡Pues bien, posadero! ¿Qué sabe usted del individuo en cuestión?

P.: A menudo lo vi pasar junto con maese… mi arrendador, y a veces con gente recién llegada a Holford; pero jamás cambié palabra con él.

D.: Pero, ¿no sabe usted que ha distribuido panfletos de naturaleza sediciosa entre la gente del pueblo?

P.: ¡No, Vuestra Señoría! Jamás oí tal cosa.

D.: ¿No ha visto usted a este Mr. Coleridge lanzando arengas y hablando con grupos de habitantes? ¿O no ha oído hablar de ello? ¿Por qué hace esa mueca, señor?

P.: ¡Imploro el perdón de Vuestra Señoría! Lo cierto es que sólo pensaba de qué modo lo habrán mirado. Si lo que he oído es cierto, Vuestra Señoría, no habrán entendido ni jota de lo que me dijo. Cuando nuestro vicario se hallaba aquí, el doctor L., director de la escuela y canónigo de Windsor, se ofreció una gran comida en casa de maese…; y uno de los granjeros que estaban aquí nos dijo que él y el doctor hablaron en hebreo y griego por espacio de una hora después de la comida.

D.: ¡Conteste mi pregunta, señor! ¿Arengó alguna vez al pueblo?

P.: Abrigo la esperanza de que Vuestra Señoría no se irrite conmigo. No puedo decir más de lo que sé. Jamás lo vi hablar con nadie que no fuera mi arrendador, nuestro teniente cura y el caballero desconocido.

D.: ¿No lo han visto vagando por las colinas hacia el Canal y a lo largo de la costa, con libros y papeles en las manos, levantando cartas y mapas de la comarca?

P.; Pues bien, en cuanto a eso, Vuestra Señoría, debo decirle que sí he oído hablar. Por supuesto no quisiera decir nada malo de nadie, pero lo cierto es que sí, que he oído hablar…

D.: ¡Hable hombre! No tenga temor; está cumpliendo con su deber para con el Rey y el Gobierno. ¿Qué ha oído?

P.; Pues bien, la gente dice, Vuestra Señoría, que como es un poeta pondrá impreso todo lo relativo a Quantock; y como están casi siempre juntos, supongo que el caballero desconocido tiene algún interés en el negocio.

Así terminó esta formidable indagatoria, cuya última parte es la única que requiere explicación y, al mismo tiempo, que la habilita para considerársela anécdota de mi vida literaria.









S. T. COLERIDGE.







EL AGENTE INFORMA







11 de agosto. A Vuestra Alteza el duque de…:
El 8 del corriente me tomé la libertad de comunicar a Vuestra Alteza un asunto muy sospechoso concerniente a una familia de emigrantes que han tomado posesión de una casa señorial en Alfoxton, antes perteneciente al Reverendo Mr. St Albin, en Quantock Hills. Desde entonces he sido informado de que el ocupante de la casa no tiene mujer y sólo vive con una dama que pasa por ser su hermana. Este sujeto posee catrecillos que él y sus visitantes llevan consigo cuando salen al campo en sus excursiones nocturnas o diurnas; también llevan un portafolios en el que meten las observaciones que, según se les ha oído decir, están concluidas. Se les oyó decir que recibirían cierta recompensa por ellas, y prestaron extremada atención al Río del lugar… Estos sujetos probablemente sean agentes menores dependientes de un agente principal de Bristol.









54. EL GENDARME Y EL PINTOR







Dibujo en la playa, cerca de la frontera. Un gendarme del Mediodía sospecha que soy un espía y me dice a mí, que soy natural de Orleáns:
–¿Es usted francés?

–Sí, por supuesto.

–Es extraño. Usted no tiene acento francés -dijo abriendo desmesuradamente las vocales.









PAUL GAUGUIN.
55. UN ABOGADO DE KENT








Lisboa, 30 de julio de 1940. Ayer Windsor mantuvo con su embajador una larga conferencia. Hoy llegó a la residencia del duque el ministro inglés de nombre Sir Walter Turner Monckstone, un abogado de Kent. El agente confidencial portugués presume -y yo comparto su creencia- que tal nombre es supuesto. Posiblemente el visitante sea un miembro de la policía personal del soberano reinante cuyo nombre es Camerone.
WALTER SCHELLENBERG (En un informe a Berlín.)










56. LA DUQUESA Y EL AMOR







10 de noviembre de 1894. El servicio secreto nos informó en junio pasado acerca de una misteriosa correspondencia mantenida diariamente, en telegramas cifrados, entre el conde de Turín, sobrino del rey Humberto de Italia, y la duquesa Grazioli, una italiana alojada en el Hotel Windsor, de París.
El coronel Sandherr, como celoso funcionario policial que era, me dijo:

–Éstos telegramas no huelen bien; despiden una vaharada de espionaje.

Le contesté:

–Esta vez, querido coronel, su olfato lo engaña. Para mí, estos telegramas cifrados parecen exhalar un delicioso perfume, pues conozco a la dama que los envía o recibe: la hermosa duquesa Grazioli, Donna Nicoletta. Es una criatura soberbia, alta, esbelta, tan voluptuosa como una bacante. Los días y noches no son suficientemente largos para satisfacer los caprichos de su vida privada, y le aseguro a usted que tiene algo mejor en qué emplear su tiempo que en actividades de espionaje.

Pero mi romántica explicación no convenció a Sandherr, escéptico en razón de su profesión.

No mucho después -fue un lunes- entró precipitadamente en mi oficina; en sus ojos refulgía el alborozo.

–¡Mire! – dijo, entregándome un libro pequeño, plano, forrado en tela azul-. ¡Mire! ¡He aquí el código de su duquesa! Lo he traído para que sus expertos echen una ojeada a la correspondencia de la duquesa con el conde de Turín.

–¿Cómo lo consiguió?

–¡Oh, fue fácil! La duquesa Grazioli vive en el Hotel Windsor. La hice vigilar por uno de mis agentes. Pues bien, ayer, domingo, fue a las carreras. Mi hombre aprovechó la oportunidad para deslizarse en su cuarto y registrar los baúles, los guardarropas, la cama, todos los trapos…

–¿No se lo impidieron los camareros del hotel?

–¿Los camareros del hotel? Les di algo, naturalmente, para que cerraran los ojos.

–Naturalmente, eso era indispensable; debía haberlo comprendido… ¿Y el código?

–Mi agente terminó por encontrarlo en un neceser bonito que estaba debajo de un lío de pañuelos finísimos. También él despide una fragancia deliciosa. ¡Huela!

–Tiene usted razón, la fragancia es deliciosa… ¡Ya ve usted cuánta razón tenía yo cuando le dije el otro día que el olfato lo había engañado!

–Sí… Sólo nos resta saber ahora qué dicen los telegramas.

–Su curiosidad pronto quedará satisfecha.

Dos días después entregué a Sandherr la traducción de los misteriosos telegramas. No daban lugar a ningunasospecha de espionaje. La correspondencia descifrada era perfectamente clara y franca, pues sólo expresaba sentimientos sencillos, elementales, naturales.

Empero fue imposible descifrar una serie de cuatro cifras que aparecía en la mayor parte de los telegramas. Nuestros expertos sólo pudieron sugerir que aquel número apocalíptico expresaba algo extraordinario, inolvidable y sublime.









MAURICE PALÉOLOGUE.







57. ACOTACIÓN FINAL AL "AFFAIRE" DREYFUS

Dreyfus continuó siendo el que siempre había sido: un soldado estrictamente honorable. Jamás se prestó a servir a los aventureros políticos. Después de un breve período de incorporación al ejército, renunció y pasó a la reserva. Durante la guerra 1914-18 lo llamaron de nuevo al servicio y comandó con eficiencia una columna de abastecimiento. Murió en 1935, cuando era un anciano tranquilo y amable. Durante los últimos años le agradaba jugar al "bridge". Un atardecer su compañero observó que un tal X había sido arrestado por espionaje, y en seguida, comprendiendo la falta de tacto de su observación, añadió que, seguramente, la acusación era falsa. Dreyfus talló tranquilamente y comentó:

–¡Oh, no sé! Después de todo, no hay humo sin fuego.









GUY CHAPMAN.







ARDIDES DEL OFICIO







A menudo los indicios más valiosos los obtienen espías apostados bajo las ventanas y que atisban los rincones de la estancia en los momentos críticos.








WILLIAM LE QUEUX.
58. BAJO LAS VENTANAS ABIERTAS








Escena: Tilsit y el río Niemen.
Napoleón y Alejandro salen de la tienda; cada uno de ellos habla con los componentes del séquito del otro, aparentemente haciéndoles lisonjeros cumplidos. A una despedida efusiva, y a la que, según todas las apariencias, pronto sucederá otro encuentro, sigue el regreso de ambos a la orilla del río entre los vítores de los espectadores. Napoleón y sus mariscales llegan a la puerta del edificio en que se alojan, entran allí y pasan a otros cuartos que el espectador no ve; en escena queda la multitud, que vaga de un sitio para otro. Pronto se torna audible una conversación sostenida entre murmullos por dos personas mezcladas con la multitud y situadas bajo las ventanas abiertas. Como visten las ropas del lugar y hablan una lengua desconocida, los oficiales los toman por habitantes que comentan el hecho del día; por lo tanto, no prestan atención a sus voces:








Primer espía inglés:[3] ¿Lograste informaciones útiles?
Segundo espía inglés: Conozco lo fundamental de lo tratado en la entrevista. Por cierto que no hay tregua en los anales de Europa que haya llevado a una reunión tan extraña. ¡Por Dios, parecían una pareja de enamorados! Pero, y esto ya pasa de lo creíble, uno de los oficiales del estado mayor de Alejandro le dijo a éste cuando se embarcaba: "¡Sire, os pido humildemente que no olvidéis el destino de vuestro padre!" Sombrío… ¿eh?

Primer espía: ¿Dijeron algo de la pequeña isla que debe permanecer innominada?


Segundo espía: Mucho, y muy sorprendente. "¿Por •qué estamos en guerra?", dijo Napoleón cuando se encontraron. "¡Ah!… ¿Por qué?", dijo el otro. "Pues bien", dijo Bonaparte, "combato contra vos sólo porque sois aliado de los ingleses; al combatir contra mí no hacéis más que servirlos a ellos, sin serviros para nada a vos mismo". "En ese caso", dijo Alejandro, "seremos pronto amigos, porque tengo contra Inglaterra tantos motivos de queja como vos".

Primer espía: ¡Vaya que han ido lejos!

Segundo espía: Luego se entretuvieron con la vieja historia del egoísmo, la voracidad y la duplicidad de los ingleses. Pero el punto culminante fue cuando hablaron de España, y resolvieron esto: convinieron en que los Borbones del trono español serían obligados a abdicar para que los parientes de Bonaparte los suplantaran como soberanos.

Primer espía: ¡Alguien debe volar para comunicar esto a nuestro Gabinete!

Segundo espía: Lo he puesto todo en escritura cifrada para no confiar demasiado en la memoria y para prevenir cualquier eventualidad. También convinieron en que Francia se apoderara de los dominios del Papa, de Malta y de Egipto; que José, el hermano de Napoleón, tendrá Sicilia y Nápoles y que se repartirán entre ellos el Imperio Otomano.

Primer espía: Cortan a Europa como un budín. Par nobile fratrum!

Segundo espía: Luego la real pareja habló de la pobre Prusia; Alejandro, según se decía, estaba ansioso de tratar el tema, pues ha hecho ciertas promesas a Prusia. Al parecer, Napoleón conviene en devolver al rey cuantos Estados sean necesarios para cubrir el compromiso contraído por Alejandro, de modo tal que el Zar se sentirá libre de deudas desde el comienzo mismo de la alianza con su nuevo amigo.

Primer espía: ¿Son éstas meras presunciones?

Segundo espía: De ningún modo. Un miembro del séquito lo oyó, y él me lo dijo. Hablaron de muchas otras cosas más, de las que no pude enterarme. Pero sin duda se disponen a halagar a los infortunados soberanos y congraciarse con ellos invitándolos a un banquete, que se realizaría aquí.

Primer espía: ¡La reina, que es una mujer talentosa, no vendrá!

Segundo espía: Lo veremos. Cuando aprieta la necesidad, no hay orgullo que valga. ¡Y ha atravesado por una Ilíada de infortunios!

Primer espía: ¡El negocio de España hará tambalear a Inglaterra, Dios mío! Debemos informar cuanto antes.

Suboficial francés (mirando desde la ventana): ¿De qué hablarán con tanto interés estos aldeanos? La jerga de este lugar tiene un acento parecido al inglés.

Segundo suboficial: Claro está, porque las dos razas son teutónicas.

(Los espías notan que los observan y desaparecen entre la multitud. Cae el telón.)









THOMAS HARDY.







59. LA VÍA ORDINARIA







(Nisard era Director de Asuntos Políticos del Quai D'Orsay;. el general Mercier era Ministro de Relaciones Exteriores.)

12 de octubre de 1894. Cuando Nisard llegó al término de sus confidencias, me preguntó si conocía cómo el Servicio Secreto se procuraba documentos de la Embajada de Alemania. El general Mercier había declarado que la carta llegó al Estado Mayor por "la vía ordinaria". ¿Cuál era esa "vía ordinaria"? Hanoteaux atribuyó gran importancia al conocimiento de este punto.

Le expliqué cómo funcionaba la "vía ordinaria".

–El Servicio Secreto -dije- logra sobornar a una doméstica de la Embajada de Alemania. Es una mujer de unos cuarenta años. Se llama Marie Bastian. Es vulgar, estúpida, analfabeta, pero se comportó con suficiente habilidad como para ganarse la confianza de sus empleadores.

Hace la Iimpieza en la Embajada: lava las escaleras, limpia los vidrios de las ventanas, enciende las chimeneas y barre las oficinas; dedica todo el día a estos quehaceres. Le resulta así muy fácil recoger los papeles que los secretarios o agregados militares de la Embajada rasgan y echan al cesto de los papeles. Periódicamente se los entrega a otro agente de contraespionaje, de nombre Brücker, y a veces a un funcionario del Servicio Secreto. Generalmente la entrega tiene lugar en el atardecer, en la capilla de Santa Clotilde.

–Pero ¿cómo es posible que alguien sea tan necio para arrojar papeles de valor en el cesto, aun después de rasgarlos? – exclamó Nisard alzando los brazos-. ¿Cómo es posible que no los quemen?

–¿Cómo luchar contra la negligencia? ¿Supone usted que en nuestras oficinas…?

–¡No prosiga!









MAURICE PALÉOLOGUE.
60. EQUIPO PARA EL TIBET








Cuando partió Kintup llevaba el equipo habitual de los agentes del Servicio Secreto. En la rodaja de oración del peregrino llevaba, en lugar del rollo de papel con la inscripción de la fórmula sagrada "Om Mani Padme Hum", una brújula de forma prismática y un rollo de papel para tomar notas. En lugar del rosario tibetano de ciento ocho cuentas tenía uno de cien cuentas para ir marcando los pasos. Pero además de estos artículos propios del equipo, Kintup y el monje habían recibido cierto número de pequeños tubos de metal, que contenían papeles escritos, y un taladro con el cual harían agujeros para fijar los tubos en los troncos de árboles que irían flotando por el río corriente abajo.








TENIENTE CORONEL F. M.BAILEY.








61. VODKA CON PIMIENTA







Cuando M. le sirvió tres dedos de vodka helado, Bond tomó una pulgarada de pimienta negra y la echó en el líquido. La pimienta fue asentándose lentamente en el fondo de la copa y Bond quitó con la punta de un dedo los pocos granos que quedaron en la superficie. Luego bebió de un sorbo el contenido de la copa, la cual, con las heces de pimienta en el fondo, dejó sobre la mesa.
M. le dirigió una mirada de interrogación, más bien irónica.

–Es un ardid que me enseñaron los rusos cuando ustedes me enviaron como agregado a la Embajada en Moscú -se excusó Bond-. A menudo hay mucho alcohol amílico en la superficie de este brebaje… o por lo menos solía haberlo cuando no estaba bien destilado. Es venenoso. En Rusia, donde se bebe en abundancia y no siempre alcohol de buena calidad, se acostumbra espolvorear pimienta en las copas. Así el alcohol amílico se deposita en el fondo.









IAN FLEMING.
62. SULFURO DE DICLOROETILO








Era preciso descubrir quiénes eran las personas que se reunían ciertas noches en cierta casa de campo de la costa occidental de Irlanda. Se preparó un barniz compuesto principalmente de sulfuro de dicloroetilo, más conocido por el nombre de gas de mostaza. Se extendió una capa de barniz sobre la puerta, de modo que todo aquel que entrara se untara con él la mano. Por espacio de una hora nada ocurría. Pero al término de una hora, en la mano del individuo que había tocado el barniz comenzaba a formarse una llaga. En las mejores condiciones son necesarias seis semanas para que cure la llaga; de ese modo la identificación fue más segura y más sencilla que la que hubieran logrado las impresiones digitales.








ROGER LANCELYN GREEN







con datos del Mayor A. E. W. Mason, del Servicio Secreto.








63. CAZA DE MARIPOSAS ENDALMACIA













En cierta ocasión salí a "cazar mariposas" en Dalmacia. Iba armado con las armas más efectivas para tal propósito, las que me habían servido muy bien en numerosas campañas similares. Llevaba un cuaderno de dibujo, en el cual había numerosos diseños -algunos terminados y otros apenas esbozados- de mariposas de todas clases, desde una "Almirante Rojo" hasta una "Dama Pintada".
Con aquel cuaderno, una caja de lápices de color y una red para cazar mariposas en la mano, en modo alguno podía atraer sobre mi persona las sospechas de quienquiera que me encontrara en aquella solitaria ladera de la montaña, por más cerca que me hallara de los fuertes.

Cazaba mariposas, y esto me servía siempre de excelente presentación ante cualquiera que me observara con recelo. Con toda franqueza, y con el cuaderno de dibujos en la mano, le preguntaba inocentemente si había visto tal o cual mariposa en las cercanías, pues deseaba ansiosamente cazarlas.


UN FUERTE ESCONDIDO ES LA CABEZA DE UNA ALEVILLA


Este diseño contiene todos los detalles que yo deseaba registrar. Decidí luego desfigurarlo de modo tal que nadie lo reconociera como plano de una fortaleza en el caso de que me prendieran las autoridades militares. Se me ocurrió primero la idea de introducirlo en el dibujo del portal de una catedral de iglesia, pero finalmente me decidí por el diseño de la cabeza de una alevilla. Debajo de él escribí en mi libreta de notas, las siguientes palabras:

"Cabeza de la alevilla Dula vista con una lente de aumento. Cazada el 19/5/12. Seis veces de aumento respecto del tamaño natural." (Lo cual significaba una escala de seis pulgadas por milla.)














Este diseño de una mariposa contiene el perfil de una fortaleza y registra tanto la posición como la potencia de los cañones. Las marcas en las alas "entre" las rayas no significan nada, pero las marcas "sobre" las rayas muestran la naturaleza y tamaño de los cañones, según las claves dadas más abajo.

Las marcas en, las alas revelan la forma de la fortaleza que aquí se muestra y la magnitud de los cañones.














Artillería pesada
Artillería liviana

Ametralladoras

La posición de cada cañón colocado dentro del croquis del fuerte está indicada en la mariposa allí donde termina la línea marcada con la mancha. La cabeza de la mariposa señala el norte.


Noventa y nueve de cada cien personas son incapaces de distinguir una mariposa de otra -y yo me cuento, desde luego, entre los noventa y nueve- y por lo tanto me hallaba en terreno bastante seguro; la gente simpatizaba con el loco inglés que cazaba aquellos insectos.

No miraron con suficiente atención los diseños de mariposas para advertir que los nervios delicadamente dibujados de las alas constituían representaciones exactas, en un plano, de su propia fortaleza, y que las manchas de las alas denotaban el número y posición de los cañones así como sus distintos calibres.

SlR ROBERT BADEN-POWELL.









64. PALOMAS MENSAJERAS







Con el genio práctico característico de su nación, los ingleses, después de una larga preparación, lograron realizar una faena de espionaje sin precedentes en la historia del servicio secreto de preguerra. Colocaron agentes en las grandes ciudades de la cuenca del Rin, entre Holanda y Suiza, y en las ciudades alemanas que se hallan en la ruta Amsterdam-Hannover-Schneidemühl-Thorn. A lo largo de esa ruta soltaban palomas mensajeras, por medio de las cuales podían en cualquier momento, y aun en casos de seria urgencia, adelantar noticias e información. A principios de 1914 esta organización quedó perfeccionada del modo más ingenioso. Los agentes del Servicio Secreto Británico notaron que las palomas mensajeras seguían, en algunos casos, el curso del Rin, y en otros la vía ferroviaria que une Ams-terdam con Thorn. Fabricaron entonces cámaras fotográficas pequeñísimas y tan livianas que podían sujetarse a las colas de las palomas. Las cámaras iban reguladas para que, en determinados espacios de tiempo, dejaran expuestas porciones de la película; como las cámaras de cada una de las palomas de la bandada iban reguladas para exponer la película en tiempos diferentes, fue posible obtener una serie realmente continua de fotografías.








H. R. BERNOORFF.
65. UNA VISITA AL EXCUSADO








Mientras trataba, asiendo las solapas de mi chaqueta, de pasar revista mentalmente a la situación, toqué de pronto, en el bolsillo superior, la libreta de notas, que contenía en lenguaje críptico la cuenta del dinero que había gastado. Los agentes de la Cheka habían allanado mi departamento, y probablemente estuvieran registrándolo en aquel mismo momento, pero no se les había ocurrido registrar las ropas con que nos habíamos vestido cuando fuimos arrestados. La libreta de notas era ininteligible para cualquiera, excepto para mí. Pero contenía cifras y, si llegaba a caer en manos de los bolcheviques, éstos hallarían sin duda el medio de tornarlas comprometedoras. Dirían que las cifras representaban movimientos de las tropas bolcheviques o dinero que yo había gastado para fomentar la contrarrevolución. La libreta de notas torturaba mi cerebro. ¿Cómo librarme de ella? En cualquier momento nos registrarían. En tales circunstancias, sólo vi una solución del problema. Pedí permiso a los cuatro centinelas para ir al excusado. Me lo concedieron, pero el asunto no resultó tan simple. Dos soldados armados con fusiles me acompañaron hasta la puerta, pero, cuando me disponía a cerrarla, sacudieron la cabeza. "Déjela abierta", dijeron, y montaron guardia enfrente de mí. Fue un momento difícil. ¿Correría el riesgo? Afortunadamente la decisión me fue impuesta por las condiciones de falta de higiene del lugar. No había papel. En las paredes veíamos manchas de excrementos humanos. Tan tranquilamente como me fue posible, tomé la libreta de notas, arranqué las páginas comprometedoras y las utilicé del modo que las circunstancias dictaban. Hice accionar el resorte del tanque de agua. Funcionó: estaba salvado.








R. H. BRUCE LOCKHARDT.







66. LA GENTE ENCUMBRADA LEE "THE TIMES"[4]

A las doce y media y mientras Geoffrey Engleheart escribía solo en su despacho del Foreign Office, se abrió de pronto la puerta.

–¡Hola, querido! Encontré solo el camino hasta aquí. ¡Veo que estás ocupado, como de costumbre! – exclamó una voz alegre, mientras se abría lentamente la puerta; Geoffrey alzó la vista y vio a su amigo el conde von Beilstein, impecable con el lustroso sombrero de seda, la ajustada levita y el calzado reluciente. Muy frecuentemente visitaba a Engleheart, y desde hacía tiempo se hallaba en excelentes términos con los porteros y ordenanzas, que lo miraban como al visitante más generoso.

–¡Oh! ¿Cómo estás? – exclamó Engleheart, levantándose y estrechándole la mano-. En verdad deberás perdonarme, pero te juro que olvidé la cita que tenía hoy contigo.

–No quiero distraerte; echaré una ojeada al diario mientras tú terminas -y echándose en un sillón, cerca de la ventana, tomó "The Times" y pronto quedó concentrado en la lectura.

Pasó así silenciosamente un cuarto de hora, durante el cual Engleheart continuó escribiendo, sin sospechar que había una pequeña raja en el diario que leía el conde, a través de la cual éste podía ver con toda claridad cada palabra del tratado que aquél trasladaba a buen inglés valiéndose del código secreto.

–¿Me excusas por diez minutos? – exclamó luego Geoffrey-. Está reunido el Consejo de Gabinete y debo ir a ver a Lord Stambury por unos momentos. Cuando vuelva deberé hacer otra copia de este documento y luego quedaré libre.

El conde arrojó a un lado con gesto de cansancio el diario y consultó el reloj.

–Es la una y media -dijo-. Te demorarás otra media hora, por lo menos. Después de todo, me parece, viejo, que me iré ahora mismo a Hurlingham. Convine en reunirme con los Vayne a las dos.

–Muy bien. Me reuniré con ustedes tan pronto como quede libre -contestó Engleheart-. Tomaré un. cabriolé.

–Magnífico. Vé tan pronto como puedas. Violet te estará esperando, ya lo sabes.

–Desde luego que iré -replicó el amigo que nada sospechaba; se dieron un apretón de manos, después de lo cual el conde se caló el sombrero y salió airosamente del despacho avanzando con paso lento.

En Parliament Street saltó dentro de su faetón, pero en lugar de ordenar al cochero que lo llevara a Hurlingham, le dijo que lo condujera a toda velocidad a la Oficina Central de Correo, en St. Martin-le-Grand. A la media hora de haberse despedido de su amigo, un mensaje en código -según todas las apariencias un cable de carácter comercial- se hallaba en camino de 116 Friedrich Strasse, Berlín, a nombre de "Herr Brandt".

¡El mensaje contenía la transcripción exacta del tras tado secreto!









WILLIAM LE QUEUX.







67. EL VALET DEL EMBAJADOR







6 de enero de 1895; los agentes de Sandherr son capaces de concebir los planes más insensatos y de llevar a cabo los más peligrosos actos de temeridad… En relación con esto existe un formidable precedente que puede citarse. Si no me equivoco, fue en 1891, y usted recordará la tirantez de nuestras relaciones con Gran Bretaña por entonces, debido a la cuestión de Siam. Para obtener informaciones, Sandherr sobornó al valet del embajador Lord Lytton. Recordará también usted que Lytton era neurótico, un hombre que a veces tomaba champaña para poder mantenerse en pie y que otras ingería drogas para poder dormir. En cualquier caso, dormía profundamente. Todas las noches, antes de acostarse, metía las cartas y telegramas del día en una gaveta, de cuya llave -una llave pequeña de oro colgada de una cadena- nunca se separaba. Solía ponerla cuidadosamente sobre la mesa de noche, junto con su reloj. Tan pronto como quedaba dormido, el valet se deslizaba en la habitación, tomaba la llave, abría la gaveta y retiraba los documentos. Los llevaba luego rápidamente a una casa de la Rue d'Aguesseau, donde un funcionario del Servicio Secreto, el capitán Rollin, lo esperaba. Una hora más tarde los papeles y la llave de oro estaban de nuevo en sus respectivos lugares. Podrá usted imaginar con qué energía el gobierno británico habría exigido explicaciones si hubiera descubierto aquella violación de los derechos humanos perpetrada de noche, en el propio dormitorio del embajador y con la connivencia de un criado, que tenía carta en el negocio. La verdad es que Lord Lytton debe haber terminado por notar algo, porque un día despidió inopinadamente al valet, sin darle ninguna explicación…








MAURICE PALÉOLOGUE.
68. METODOS RUSOS








En el caso de que el espía, que desde luego debía moverse tras el frente como un civil, encontrara a un pelotón acompañado por un oficial, debía comportarse de un modo determinado. Había recibido órdenes de que, en situación tan peligrosa, debía sentarse inocentemente en cuclillas en la primera zanja y dejar caer los pantalones, como si satisficiera una necesidad física. Es extraordinariamente difícil interrogar a un hombre que se halla en tal posición…
Antes de partir del territorio enemigo, el espía debía procurarse un perro y, en caso necesario, comprarlo.

El perro debía acompañarlo en su viaje de retorno. El espía iba provisto de unas hojas de papel muy fino y de un tubito de aluminio. Cubría el papel con esbozos y estadísticas, lo arrollaba y lo deslizaba en el tubo, que introducía en el recto del perro. Nadie, por un tiempo, pensó registrar tal lugar. Sólo se descubrió el ardid en virtud de un grotesco accidente.

Un centinela vio avanzar penosamente por la carretera a un buhonero acompañado de su perro. El perro corrió hasta el borde de la zanja, lanzando lastimeros grititos y aparentemente ansioso de aliviar el vientre. El buhonero, sin embargo, no le permitió detenerse y lo obligó a seguirlo arrastrándolo con la correa. El centinela, que amaba mucho a los animales, se encolerizó, ordenó al buhonero que permitiera al perro hacer lo que quería. El pobre animal, que evidentemente se hallaba en un trance difícil, terminó por despedir un tubo de metal plateado. Como el centinela no había visto jamás que los perros defecaran tales artículos, quedó estupefacto y, nombre inteligente, llevó al buhonero, al perro y el tubo de aluminio a la guardia, donde refirió el incidente. En lo sucesivo la policía militar de aquel sector registró los perros que acompañaban, en los lugares cercanos al frente, a personas vestidas de civil.









H. R. BERNDORFF.







69. EL CIGARRO EXPLOSIVO







De pronto, mientras el Consejero Privado yacía recostado en el sillón fumando un cigarro con expresión meditativa, vióse un refulgente relámpago de color sangre, oyóse un estampido ahogado y la breve queja agónica de un hombre. Sobresaltado, me asomé desde el salón de la posada para ver, horrorizado, al Consejero Privado del Zar que yacía ladeado en el sillón; la luz eléctrica iluminaba su rostro, parte del cual aparecía destrozado. Comprendí al punto la espantosa verdad. El cigarro con que lo había invitado Oberg en el salón había explotado, y el pequeño proyectil escondido dentro del diabólico artefacto había penetrado en su paladar para ir a alojarse en el cerebro.








WILLIAM LE QUEUX.
70. UNA CELADA








En mayo (1915) las perspectivas generales que afrontaba el Gobierno de Coalición, recientemente constituido por mister Asquith, provocaban seria ansiedad. Nuestro plan de guerra había fracasado y no veíamos ninguna esperanza de recobrar la iniciativa. Era preciso hacer cuanto pudiéramos para aliviar la presión de los ejércitos que luchaban en Francia.
Hall había explotado por algún tiempo el conocido método de transmitir falsas informaciones a los alemanes por intermedio de los miembros de su organización, los cuales dejaban deslizar alusiones sobre los movimientos de nuestros buques y tropas y las operaciones que pronto se realizarían, cuando se hallaban en compañía de extranjeros cuya simpatía por Alemania acaso los incitara a pasar la información. Ralph Nevill, que era una figura muy conocida en la sociedad de Londres y en los clubs de Londres, ganó una reputación nada envidiable por su tremenda indiscreción, pues comunicaba una infinidad de noticias a los miembros de las embajadas y legaciones extranjeras cuando almorzaba o comía con ellos. El propio Hall vivió una experiencia singular: un socio de su club lo reprendió por haber hablado de cosas secretas frente a un individuo relativamente desconocido.

Todo aquello resultaba útil, pero las circunstancias actuales exigían algo más, y Hall imprimió, forró y selló del modo corriente un Código Secreto de Guerra. Su plan consistía en traspasar el libro a los alemanes y luego transmitir periódicamente mensajes en código desde nuestras estaciones de telegrafía sin hilos. Los mensajes serían ininteligibles para nuestros buques y estadones telegráficas y, por lo tanto, pasarían sin ser notados, pero, desde luego, los leerían los alemanes.

La historia del traspaso del libro a los alemanes, que Hall dejó referida entre sus papeles, parece un fragmentó sensacional de literatura de imaginación:

"Pero resultaba más difícil hacer que llegara a manos del enemigo sin que éste albergara la mínima sospecha de que se le tendía una celada. Afortunadamente, veíamos una vía con claras posibilidades de éxito. Desde hacía un tiempo, veníamos recibiendo informes de Holanda acerca de cierto hotel de Rotterdam. No vale la pena mencionar su nombre, pero en él se alojaban frecuentemente subditos ingleses, y, por consiguiente, los agentes alemanes le prestaban una insólita atención. Sabíamos que el portero estaba a sueldo de los alemanes, y habíamos observado que apenas llegaba al hotel alguien procedente de Inglaterra y que de algún modo aparentara ser "funcionario", una dama rubia tomaba, casi inevitablemente, un cuarto en el hotel al día siguiente. También sabíamos no poco acerca de la dama -estaba casada con un belga y luego la fusilaron los franceses- y sus hábiles recursos nos merecían respeto. ¿No podríamos, acaso, utilizar esos hábiles recursos en nuestro propio provecho?

"Sólo faltaba la elección de una 'víctima' adecuada y la suerte nos ayudó. Mr. G. L., actualmente figura distinguida de los círculos de la City, era justamente el hombre que necesitábamos para la faena. Por entonces era secretario privado de un miembro del Parlamento, pero había trabajado durante años en el Foreign Office y por lo tanto estaba suficientemente familiarizado con los procedimientos oficiales. Podía llevar un portafolios del modo que suelen llevarlo los diplomáticos; en fin, podía adoptar actitudes que, con razón o sin ella, los extranjeros consideran peculiares de los miembros del servicio diplomático británico. Además, lo animaba cierta pasión por las aventuras poco corrientes. Le pregunte si estaba dispuesto a realizar el trabajo, y él aceptó alegremente la propuesta.

"Y así ocurrió que la tarde del sábado 22 de mayo -el mismo día que Lord Fisher se retiró por primera vez del Almirantazgo-, llegó a Rotterdam un funcionario británico, provisto de un pasaporte especial y que llevaba 'importantes' documentos para el Consulado en un portafolios visiblemente oficial, que también contenía un ejemplar del 'nuevo Código de la Armada'. De intento llegó aquella tarde, pues el Consulado estaría cerrado por lo menos hasta el lunes a la mañana, y posiblemente aún hasta el martes, pues aquél era lunes de Pentecostés y una fiesta brillante es (o debería serlo) una fiesta británica en cualquier parte donde uno se halle. Por lo tanto, no tendría nada que hacer por lo menos durante un día y medio; sólo debía 'esperar', y eso es justamente lo que deseaba hacer.

"Pidió un cuarto en el hotel y salió luego al jardín. Según comprobó, el hotel estaba bien construido y la tercera ventana de la izquierda del segundo piso debía pertenecer seguramente a la habitación que le habían dado. Además, el muelle estaba muy cerca y fue a dar una vuelta por él. Y el muelle se reveló interesante, de modo particular un sector de él, donde se acumulaban barriles. Nada de insólito ofrecían los barriles en sí mismos, pero anduvo entre ellos hasta descubrir una posición desde la cual, al paso que él mismo quedaba por completo oculto, podía vigilar con la vista la ventana de la izquierda del segundo piso del hotel. Después de tal descubrimiento, volvió a su cuarto y, con toda despreocupación, abrió el portafolios y no volvió a cerrarlo con llave antes de 'ocultarlo' bajo una pila de ropas.

"Aquella tarde no ocurrió nada fuera de lo corriente, pero el domingo por la tarde llegó una dama y pidió un cuarto. Era una dama rubia que, al parecer, no tenía acompañante. Ni siquiera advirtió la presencia del inglés que leía tranquilamente en el 'foyer', y éste no pareció interesarse particularmente por ella. Después de la comida el inglés continuó leyendo, calmosamente, y el portero, apiadándose de aquel extranjero sin amigos, entró en conversación con él. La situación del extranjero debía ser -así afirmó- muy fastidiosa.

"El visitante convino en ello, pero… ¿qué podían hacer uno en día domingo?

"El portero sonrió y se acercó al extranjero avanzando de lado. ¿Acaso el caballero deseaba pasar un rato divertido?

"El caballero dijo que no pedía nada mejor, pero desgraciadamente, era la primera vez que estaba en Rotterdam.

"El portero adoptó un tono de confidencia. En la ciudad había un lugar especialmente divertido y allí recibirían con toda cordialidad a cualquier caballero alojado en el hotel. Él podía darle la dirección del establecimiento e indicarle cómo llegar hasta allí.

"Cinco minutos después un caballero muy agradecido salía apresuradamente del Hotel. Al parecer, estaba tan ansioso por disfrutar del prometido entretenimiento, que olvidó cerrar con llave el portafolios. Empero, y a pesar de las minuciosas instrucciones, no llegó a aquel ‘lugar de diversión'. Cuando no podían verlo desde el hotel, dobló por una callejuela lateral, se dirigió hasta el muelle y se escondió entre los barriles, con la perspectiva de una prolongada espera.

"(Incidentalmente, no carece de interés hacer notar que, si bien los alemanes se tomaron algún trabajo para hacer salir del hotel a L. por varias horas, no intentaron comprobar si efectivamente se había dirigido al lugar indicado por el portero. La verdad es que con suma frecuencia hemos observado errores garrafales de esta naturaleza en el trabajo de su Servicio Secreto.)

"La dama rubia y sus amigos no perdieron tiempo. Menos de media hora después de abandonar el hotel, el observador oculto entre los barriles vio que se encendían las luces de su cuarto. A través de las ventanas vio moverse sombras. Estupendo: le estaban haciendo una visita y no les llevaría mucho tiempo encontrar el código. ¡Ah! Seguramente ya lo encontraron, pues la luz se apagó. Un excelente trabajo. ¡Un código del enemigo robado limpiamente casi bajo las narices de su guardián!

"Pero… ¿qué harían con él? No faltan los agentes que, en circunstancias similares, se hubieran contentado con llevarse el botín; pero, ¿sería la dama rubia tan horriblemente torpe? No, por cierto que concebirá un plan más sutil. Calculará que el 'lugar de diversión" mantendrá entretenido al bobo inglés por lo menos durante tres horas, tiempo más que suficiente para fotografiar el libro página por página y devolverlo a su escondite bajo las ropas. En tal caso, el observador deberá permanecer donde estaba hasta que las luces de sucuarto se encendieran y volvieran pronto a apagarse.

"Y así esperó hasta que, a eso de la una de la mañana,recibió el premio a su paciencia. Las luces se encendieron por uno o dos minutos. ¡Espléndido! El código estaba de nuevo en su lugar. Dentro de poco podría regresar al hotel.

"Y a la una y media un inglés muy 'borracho' entró haciendo eses en el hotel. Trató de explicar al portero cuánto se había divertido, pero halló cierta dificultad con las palabras. También halló dificultad para subir las escaleras. El bondadoso portero lo llevó hasta el lecho, y todos quedaron contentos.

"Sólo debo añadir que como un año después enviamos de nuevo a G. L. a Rotterdam. Juzgamos que yaera hora de agregar un apéndice al Código Secreto deGuerra. Pero esta vez consideramos que era injusto entregar nuestras cifras más secretas sin recibir nada en compensación, y después de ciertas negociaciones vendimos el apéndice a los alemanes por quinientas libras, precio que me pareció ventajoso".

G. L. es ahora Sir Guy Locock, quien, después de pasar doce años en el Foreign Office, se desempeñó como miembro de varias comisiones gubernamentales. Fue Consejero Industrial cuando se celebró la Conferencia Económica Mundial de 1933; alto funcionario del Ministerio de Abastecimientos a India, 1940-41; director de la Federación de Industrias Británicas, 1932-1945, y vicepresidente de ella, 1946.









ALMIRANTE SIR WILLIAM JAMES







71. LA NIÑERA ALEMANA







Escena: Saloncito del Wave Crest Hotel, en la costa meridional.
Setiembre de 1914. Son aproximadamente las 16 y 30. Al alzarse el telón el escenario está vacío. Mrs. Sanderson entra y se dispone a hacer sonar la campanilla cuando Fräulein Schroeder, de vuelta de un paseo, aparece en la galería. Atisba a través de la ventana para ver si hay alguien en el salón, y al comprobar que Mrs. Sanderson está sola, da unos golpecitos en los cristales.

(Mrs. Sanderson abre la puerta para hacerla pasar.)

Mrs. Sanderson: ¿Ya de vuelta, Luise? Ha procedido con rapidez.

Fräulein (acercándose a la mesa y sentándose en una silla): Tuve suerte. Nadie había en las rocas. Todos estaban tomando té. Nadie me interrumpió. En menos de media hora tracé todos los diseños.

Mrs. Sanderson (mientras cierra las ventanas para acercarse luego a Fräulein): ¿Las defensas del puerto?

Fräulein: Con todos los detalles.

Mrs. Sanderson: La felicito.

Fräulein: Dank dir, meine Kamaradin.

Mrs. Sanderson: Pero aún debemos andar con cuidado.

(Fräulein Schroeder se encoge de hombros.)

Fräulein: Los ingleses no tienen oídos. ¿Cómo podrían tenerlos, entonces, las paredes?… ¿Dónde está toda la gente?

Mrs. Sanderson: ¿Necesitas preguntármelo?

Fräulein (divertida y desdeñosa): ¿Tomando el té?

Mrs. Sanderson: Tomando el té. Si les anunciáramos que nuestro almirante ha desembarcado en sus costas, ¡pedirían una segunda taza antes de interrogar sobre el lugar del desembarco!… ¡Nuestros enemigos son gente extraña!

Fräulein (con vehemencia fanática): ¡Son locos e hijos de locos! Viven en un paraíso de locos y su despertar será muy amargo, pues el Señor los ha puesto a nuestra merced.









LA COSA MAS SIMPLE DEL MUNDO







Brent (misteriosamente): ¡Ah! ¡Ese es el papel que desempeña "Uzz"!
Miriam (desconcertada): ¿Uzz?

Brent: Sí; ¿no recuerdas: "Uzz espera señal"…, lo que ese muchacho cablegrafió esta mañana?… Pues bien, descubrí quién es "Uzz".

Miriam: ¿De veras?

Brent: O mejor dicho, qué es.

Miriam: ¿Qué es?

Brent; Sí, es algo.

Miriam: ¡Explícame, por favor!

(Brent se levanta y se sienta junto a ella en el sillón.)

Brent: Pues bien, el descubrirlo me ha llevado un buen tiempo y, sin embargo, es la cosa más sencilla del mundo. En casi todos los códigos, como ambos debimos haber recordado, el mismo signo reemplaza tanto a letras como a números. Por ejemplo, A puede ser uno, B dos, C tres, y así sucesivamente. A veces realizan la sustitución de modo similar a partir del otro extremo del alfabeto, y en este caso creo que la Z equivale a uno.









UN MICRÓFONO OCULTO







Miriam: ¿Qué tienes en la mano? ¿Una caja de cigarrillos?
Brent: Se parece a una caja de cigarrillos, ¿no es cierto?

Miriam: Entonces, ¿no lo es?

Brent: No, no exactamente.

(Levanta la tapa de la caja. Aparentemente sólo contiene cigarrillos, pero la verdad es que cierta cantidad de cigarrillos falsos han sido pegados a un trozo del cartón duro, asegurado a la caja mediante bisagras para formar una segunda tapa interna. Brent, después de mostrar los cigarrillos a Miriam y al público, alza esta tapa y extrae un rollo de alambre, a cada uno de cuyos cabos está adherido un disco semejante al de los receptores empleados por los operadores telefónicos.)

(Miriam mira atentamente el interior de la caja.)

Miriam: ¿No será peligroso?

Brent (riendo): ¡No para ti! Este lindo aparatito desempeñará el papel del "amigo que escucha escondido".

(Entrega la caja a Miriam y avanza, hacia el fondo del escenario, desenrollando el alambre.)

"Registrará sonidos que el oído no puede distinguir y los transmitirá con toda claridad a más de una milla. ¡Oh, es un amiguito muy útil!

(Mientras habla, oculta un cabo del aparato entre las hojas de una palmera situada cerca de la ventana. Con ayuda de Miriam desliza el resto del rollo en el espacio comprendido entre las vidrieras y el piso. Luego sale por la vidriera, oculta el receptor en la galería y vuelve a entrar.)

"¡Perfecto! "Los niñitos serán vistos, pero no oídos',

Pues bien, la cosa esta vez será a la inversa ¡este niñito oirá y nadie lo verá! Viene a ser lo mismo, ¿no es cierto?

(Cierra la ventana. Miriam ríe.)

Miriam: ¡Oh, Kit, eres magnífico! Me asombras, pues cada día hallas nuevos ardides.

LECHMERE WORRALL y J. E. HAROLD TERRY.









72. EL COCHE DE PUNTO







Aquella noche, a una hora bastante avanzada, el Secretario Confidencial puso las actas de la reunión, junto con el diseño y las notas, en un portafolios que cerró con llave cuidadosamente; luego tomó un cabriolé, que lo habría de llevar desde Arlington Street hasta Dawning Street, donde pondría a buen recaudo el contenido del portafolios en la caja fuerte del Foreign Office.
Era una noche oscura, lluviosa, desapacible, y cuando el cochero le preguntó si debía dejar la ventana cerrada, el Secretario Confidencial respondió: "Sí". Cuando avanzaban por una calle casi completamente desierta, el conductor levantó suavemente la puerta de ventilación e introdujo el cabo de un delgado tubo de caucho en el coche. Luego oprimió la bola de goma de un pulverizador oculto bajo su capa, y cuando hubo realizado esta operación como en cosa de dos minutos, cerró de golpe la puerta de ventilación.

El Secretario Confidencial no llegó aquella noche a Dawning Street. Poco después de nacer el día un policía vio un cabriolé sin conductor en Wimbledon Common, lentamente arrastrado de aquí para allá por el caballo que pacía. En el interior del cabriolé se encontró el cadáver del Secretario y un equipo completo de cochero: abrigo, sombrero encerado, capa corta y hasta un par de botas. El portafolios con su valioso contenido había desaparecido.









GEORGE GRIFFITH.







73. EL CÓDIGO CALLOWAY







(Calificado por Bernard Newman, en Secretos del Espionaje Alemán, de "estudio preferido en los círculos de espionaje".)

El Enterprise de Nueva York envió a H. B. Calloway como corresponsal al teatro de operaciones de la guerra rusojaponesa.

Durante dos meses Calloway anduvo vagando por Yokohama y Tokio, jugando a los dados con los otros corresponsales por las copas; la verdad es que no se ganaba el salario que le pagaba su diario. Pero la culpa no era de Calloway. Los hombrecitos morenos que sostenían en sus dedos los hilos del destino no estaban dispuestos a sazonar el desayuno de los lectores del Enterprise con batallas de los descendientes de los dioses.

Pero pronto la columna de corresponsales que había de salir con el Primer Ejército se ajustó las correas de los binóculos y fue hasta orillas del Yalú con Kuroki. Calloway estaba entre ellos.

No nos proponemos referir la batalla del río Yalú, la cual ya fue relatada en detalle por los corresponsales que contemplaron los anillos de humo formados por la granadas desde tres millas de distancia. Pero, sea dicho en honor de la verdad, lo cierto es que el comandante japonés les prohibió que se acercaran más.

Calloway realizó su hazaña antes de la batalla; y el consistió en ofrecer al Enterprise la noticia más sensacional de la guerra. Su diario publicó en forma exclusiva y con lujo de detalles la noticia del ataque a las líneas del general ruso Zassulich el mismo día en que tuvo lugar. Ninguno otro diario publicó una palabra al respecto antes de dos días después, con la sola excepción de un diario londinense cuya crónica era absolutamente falsa.

Calloway logró cumplir la proeza a pesar de que el general Kuroki desplazaba a sus soldados y concebía sus planes dentro del más profundo secreto, y del hecho de que sobre los corresponsales recaía la prohibición de despachar noticias sobre tales planes, hasta el punto de que todo mensaje pasaba por una censura rígidamente severa.

El corresponsal del diario londinense envió un despacho en que se puntualizaban los planes de Kuroki y, como era falso de punta a cabo, el censor hizo una mueca y lo dejó pasar.

Pues bien, allí estaban enfrentados Kuroki, de un lado del Yalú, con cuarenta y dos mil soldados de infantería, cinco mil de caballería y ciento veinticuatro cañones. En la otra orilla acampaba Zassulich y lo esperaba con nada más que veintitrés mil soldados que, por añadidura, debían defender una larga extensión del río. Calloway llegó a obtener cierta importante información confidencial que, lo sabía, haría reunir a todo el personal del Enterprise en torno del cable que la anunciara. Si sólo pudiera disfrazar el mensaje para que el censor no advirtiera su contenido… Había llegado un nuevo censor, quien se había hecho cargo del puesto aquel mismo día.

Calloway hizo lo que suele hacerse en semejantes circunstancias. Encendió la pipa y se sentó a pensar en la cureña de un cañón. Dejémoslo allí, pues el resto de la historia pertenece a Vesey, un cronista del Enterprise que ganaba dieciséis dólares por semana.


A las cuatro de la tarde el secretario general del Enterprise recibió el cable. Lo leyó tres veces; luego sacó un espejo de bolsillo de una casilla del escritorio, y se puso a mirar atentamente sus reflejos. Luego fue hasta el escritorio de Boyd, su ayudante (habitualmente llamaba a Boyd cuando lo necesitaba) y puso ante éste el telegrama.

–Es de Calloway -dijo-. Vea qué puede sacar en limpio.

El mensaje estaba fechado en Wi-ju y contenía las siguientes palabras:


"Asunto preconcertado temeraria culpanicargo sinprevio alfilodela fidedigno rumor aguerrido favorito oficialista infortunado sorpresivo actuales línea en acérrimo nieblavisibilidad bruta influyente nohaypalabraspara azarosos viajero supina incontrovertible."


Boyd lo leyó dos veces.

–Es un mensaje cifrado, o Calloway se pescó una insolación -dijo.

–¿Ha habido alguna vez un código, un código secreto en esta oficina? – preguntó el secretario general, que solamente hacía dos años que desempeñaba tal cargo. Los secretarios generales suelen cambiarse con frecuencia.

–El único que ha habido es el de la jerga de la página de modas -dijo Boyd-. ¿No será un acróstico!

–Ya pensé en eso -dijo el secretario general-, pero no pude formar ninguna palabra. Por fuerza ha de estar escrito en código.

–Tratemos de formar grupos -sugirió Boyd-. Veamos: "temeraria culpanicargo"… ¡vaya con la dama!; ¡temeraria e inocente!; "fidedigno rumor aguerrido"…, ¡vaya con el rumor, qué sólido es!; "viajero supina incontrovertible"… no, no sale nada. Llamaré a Scott.

El secretario de redacción llegó al punto y probó suerte. Un secretario de redacción debe saber algo sobre todas las cosas, y por eso Scott poseía conocimientos rudimentarios de la escritura cifrada.

–Acaso sea lo que se conoce con el nombre de código de alfabeto invertido -dijo-. Haré la prueba.

Scott trabajó rápidamente con el lápiz por espacio de dos minutos; partiendo de la cantidad de letras repetidas formó un código, reemplazando las que figuraban más veces por aquellas letras que, según el espíritu del idioma, aparecen con mayor frecuencia.

Luego mostró la primera palabra, con arreglo al lectura: "scejtez".

–¡Estupendo! – exclamó Boyd-. Es una charada. La primera palabra es el nombre de un general ruso. ¡Adelante, Scott!

–No, no da resultado -dijo el secretario de redacción-. Indudablemente, se trata de un código. Es imposible leerlo sin la clave. ¿Empleó alguna vez la redacción un código?

–Eso es lo que yo preguntaba -dijo el secretario general-. Que vengan todos los que puedan saber algo al respecto. Hemos de descifrar de cualquier modo el mensaje. Evidentemente, Calloway nos envía una noticia muy importante y, para burlar al censor, ha debido valerse de este galimatías.

Desde todas las dependencias del Enterprise fue llegando gente a la redacción que, por razón de su sabiduría, información, inteligencia natural o largos años de servicio pudiera saber algo de un código, pasado o presente. Formaron un apiñado grupo en cuyo centro se hallaba el secretario general. Nadie había oído hablar de un código. Cada cual comenzó a explicar al jefe que los diarios jamás se valen de códigos o, por lo menos, jamás envían mensajes cifrados. Desde luego, la Associated Press emplea una suerte de código, pero esta es más bien una abreviación antes que…

El secretario general sabía todo aquello y así lo dijo. Preguntó a cada uno de los reunidos cuánto hacía que trabajaba en el diario. Ninguno de ellos había recibido el sobre semanal del Enterprise desde hacía más de seis años.

Y hacía doce años que Calloway estaba en el diario.

–Probemos con el viejo Heffelbauer -dijo el secretario general-. Ya trabajaba aquí cuando Parle Row era un baldío.

Heffelbauer era un institución. Era medio portero, medio ordenanza y medio sereno. Lo enviaron a buscar y apareció irradiando inequívocamente su nacionalidad. – Heffelbauer -dijo el secretario del general-, ¿oyó hablar alguna vez de un código perteneciente a la redacción hace mucho tiempo… un código privado? Usted sabe lo que es un código, ¿no es cierto?

–Sí -dijo Heffelbauer-. Claro que sé lo que es un código -añadió con fuerte acento alemán-. Sí, hace unos doce o quince años la oficina tenía un código. Los redactores lo tenían aquí, en la redacción.

–¡Ah! – dijo el secretario general-. Ya estamos sobre la pista. ¿Dónde lo guardaban, Heffelbauer?

–A veces -dijo el alemán- lo ponían allí, en el cuartito que queda atrás de la biblioteca.

–¿Podría usted encontrarlo? – preguntó ansiosamente el secretario general-. ¿Sabe usted dónde está?

–¡Mein Gott! – exclamó Heffelbauer-. ¿Cuánto cree usted que puede vivir una cabra? Los redactores la tenían como mascota. Pero un día le dio un topetazo al director y…

–¡Oh!, habla de una cabra -dijo Boyd-. Váyase, Heffelbauer.

Otra vez desconcertados, los redactores del Enterprise concentraron sus talentos en el enigma que les proponía Calloway, considerando en vano sus misteriosas palabras.

Entonces llegó Vesey.

Vesey era el cronista más joven. Era una especie de pigmeo, pero su resplandeciente traje de tela escocesa le confería una atildada presencia y lo ponía siempre en primer plano. Se colocaba el sombrero de tal modo que la gente lo seguía para verlo cuando se lo sacaba, convencida de que debía colgar de un taco oculto entre el abundante pelo de la nuca. Jamás se desprendía de un bastón inmenso, nudoso, de dura madera, con un casquillo plateado en el puño curvo. Vesey escribía siempre sus propias notas, excepto las de mucha importancia, de las que se encargaba un redactor. Añádase a este hecho el que entre todos los habitantes, templos y bosques sagrados de la tierra nada existía que pudiera confundir a Vesey y se tendrá un pálido esbozo de su personalidad.

Vesey se abrió paso en el círculo de lectores del criptograma de modo muy semejante al que hubiera empleado el "código" de Heffelbauer, y preguntó de qué se trataba. Alguien se lo explicó, con el dejo de condescendencia semifamiliar que todos empleaban con él. Vesey llegó al centro del círculo y tomó el cable de las manos del secretario general. Bajo la protección de alguna Providencia especial, continuamente hacía cosas aterradoras como esa y siempre salía ileso.

–Es mensaje cifrado -dijo Vesey-. ¿Alguien tiene la clave?

–La oficina no tiene código -dijo Boyd, alargando la mano para coger el mensaje. Pero Vesey lo retuvo.

–Esto quiere decir que el viejo Calloway espera que lo descifremos -dijo-. Ha pescado algo bueno y se las ha ingeniado para burlar al censor. ¡Caramba! ¿Por qué no me habrán mandado con él? Pero… no podemos fallarle. "Asunto preconcertado culpanicargo sinprevio". ¡Ejem!

Vesey se sentó en el ángulo de una mesa y comenzó a silbar suavemente, mirando con el ceño fruncido el cable.

–Démelo, por favor -dijo el secretario general-. Tenemos que descifrarlo.

–Creo que ya descifré una línea -dijo Vesey-. Déme diez minutos.

Avanzó hacia su escritorio, arrojó él sombrero en el cesto de los papeles, se echó boca abajo en el escritorio como un vistoso lagarto y comenzó a escribir. La flor y nata de la sabiduría del Enterprise permaneció en un grupo apartado; reían entre sí y echaban significativas miradas hacia Vesey. Luego comenzaron a cambiar ideas sobre el mensaje.

Vesey trabajó durante quince minutos, y luego llevó al secretario general una hoja de papel donde estaba escrita la clave del código.

–Apenas lo vi, olí de qué se trataba -dijo Vesey-. ¡Viva el viejo Calloway! Burló a los japoneses y asestó un golpe a todos los diarios que se van en comentarios y no dan noticias. Mire esto.

Vesey había dado a cada una de las palabras del mensaje una equivalencia:


asunto,– concluido

preconcertado – arreglo

temeraria – acción

culpanicargo – sin sinprevio – aviso

alfilodela – medianoche

fidedigno – informe

rumor – dice

aguerrido -ejército

favorito – caballo

oficialista – mayoría

infortunado – peatón

sorpresivo – ataque

actuales – condiciones

líneaen – blanco

acérrimo – enemigo

nieblavisibilidad – escasa

bruta – fuerza

influyente – falso

nohaypalabraspara-describir

azarosos – tiempos

viajero – corresponsal

supina – ignorancia

incontrovertible – hecho

–Es simplemente el lenguaje periodístico -explicó Vesey-. Hace bastante que trabajo en el Enterprise para conocerlo de memoria. El viejo Calloway nos da una o dos palabras de las expresiones generalmente usadas por el periodismo y todo lo que tuve que hacer es completarlas con las palabras que faltaban. Léanse ahora las dos columnas y se verá cómo las palabras que están en la misma línea encajan perfectamente y forman modos de decir periodísticos. Ahora bien, este es el mensaje que quiso transmitirnos.

Vesey presentó otra hoja de papel:

Concluido arreglo para actuar sin aviso a medianoche. El informe dice que un ejército de caballería y una fuerza abrumadoramente superior de infantería atacará. Condiciones blancas. El enemigo dispone de escasas fuerzas. Es falsa la descripción del Times. Su corresponsal ignora los hechos.

–¡Diablos! – exclamó Boyd, excitado-. Kuroki cruza esta noche el Yalú y ataca. ¡Hundiremos a todos los rivales!

–Mr. Vesey -dijo el secretario general con su modo condescendiente- ha hecho usted una reflexión profunda sobre los usos literarios del diario que lo emplea. Asimismo su concurso ha sido decisivo para que podamos ofrecer a nuestros lectores la noticia más sensacional del año. Dentro de dos o tres días le haré saber si decidimos despedirlo o retenerlo en la redacción con mayor salario. Que alguien busque a Ames.

Ames era la estrella más brillante en el firmamento de redactores del Enterprise. Veía tentativas de asesinato en los cólicos provocados por manzanas verdes, ciclones en el céfiro estival, niños perdidos en cada pilluelo que vagaba por las calles, un levantamiento de las masas pisoteadas cada vez que alguien lanzaba una papa podrida contra un automóvil. Cuando no redactaba para el diario, Ames sentado en la galería del frente de su chalet de Brooklyn, jugaba a las damas con su hijo de diez años.

Ames y el "redactor bélico" se encerraron en un cuarto. Contra la pared había un mapa lleno de alfileres que representaban los ejércitos y las divisiones. Durante días sus dedos habían sentido el irresistible impulso de mover aquellos alfileres a lo largo de la línea curva del Yalú. Y eso hicieron ahora; con palabras de fuego Ames trasladó el breve mensaje de Calloway a la primera página del diario, primera página que resultó una obra maestra comentada por todo el mundo. Refirió lo tratado en los consejos secretos de los oficiales japoneses; transcribió íntegros los encendidos discursos de Kuroki; dio los números exactos de los soldados de caballería y de infantería, sin olvidar ni un solo infante ni un solo caballo; describió la rápida y silenciosa construcción del puente en Suikauchen, a través del cual las legiones del Mikado se lanzaron sobre el sorprendido general Zassulich, cuyas tropas estaban dispersas a lo largo del río. ¡Y la batalla!… Bien podrá imaginar el lector qué puede hacer Ames con una batalla apenas le den un hilillo de humo en qué fundarla. Y en el mismo relato, con un conocimiento de los hechos aparentemente sobrenatural, censuró alegremente al más serio diario de Inglaterra por la información falsa y equívoca sobre los movimientos del Primer Ejército Japonés, aparecida en la edición de la misma fecha.

Sólo se deslizó un error, y de él fue culpable el operador telegráfico de Wi-ju. Calloway lo señaló cuando volvió a Nueva York. Las palabras "líneaen" del mensaje debieron ser "líneade", con su palabra complementaria "batalla". Pero Ames recibió en el mensaje las palabras "condiciones blancas" y, desde luego, entendió que se trataba de una tormenta de nieve. Su descripción de la lucha librada por el ejército japonés en medio de la tormenta de nieve cegado por los densos y remolineantes copos, fue espeluznantemente vivida. Los dibujantes realizaron algunas ilustraciones eficaces, cuadros notables en que se veía la artillería arrastrando los cañones por el hielo. Pero, como el ataque tuvo lugar el primero de mayo, las "condiciones blancas" no dejaron de provocar sonrisas divertidas. De todos modos, el éxito del Enterprise fue rotundo.

Fue algo estupendo. Y Calloway también estuvo estupendo cuando le hizo creer al nuevo censor que aquella retahila de palabras sólo expresaba una queja por la falta de noticias y una petición de nuevos envíos de dinero. Vesey también estuvo estupendo. Pero las más estupendas son las palabras, así como estupendo es el modo en que traban amistad unas con otras, y a mal nudo se enlazan de tal suerte que ni siquiera las noticias necrológicas las separan.

A los dos días de la publicación del ataque, el secretario de redacción se detuvo ante el escritorio de Vesey, donde el cronista escribía la historia de un hombre que se había quebrado una pierna al caer en una carbonera. Ames no había logrado hallar en el hecho un motivo de crimen.

–El viejo le aumentó el salario a veinte dólares por semana -dijo Scott.

–Muy bien -dijo Vesey-. Algo es algo. Dígame… Mr. Scott, ¿qué expresión le gusta más: "Estamos en condiciones de afirmar sin temor a equivocarnos" o "En general, puede aseverarse con certeza"?









O. HENRY.
EPÍLOGO








Mientras reuníamos material para este libro, fui en cierta ocasión a una librería londinense de segunda mano que se especializa en viejos relatos policiales y en novelas de terror. Pregunté a la muchacha que me atendió si tenían algún libro que tratara sobre espías. En su rostro se pintó una expresión de recelo.
–¿A qué gobierno extranjero representa usted? – preguntó.

Le contesté que sólo me representaba a mí mismo y, no sin vencer ciertas dificultades, le arranqué la historia oculta tras su pregunta. Habían recibido una orden de compra, por parte de un agente de un gobierno extranjero, de cualquier libro, ya relatara hechos verídicos o fuera una obra de imaginación, que siquiera mencionara a un espía. La librería hizo entonces unos cuarenta o cincuenta paquetes más bien grandes y recibió en pago de ellos la suma de ciento cincuenta libras, quedando de este modo desprovista de libros de espías.

–Espero -dije- que estén disfrutando de los libros en Moscú.

–No fueron los rusos -replicó la joven-. Fueron los alemanes.

Recordando entonces un incidente del caso Cicero, manifesté la esperanza de que aquellas lecturas les inspiraran a los alemanes algunas buenas ideas. Por ejemplo podrían considerar la formación de un Sindicato de Mozos Quintacolumnistas, tal como lo describe E. Phillips Oppenheim en The Secret.

–Ese mismo -dijo la muchacha con expresión más bien desconsolada- fue uno de los libros que les vendimos.

De modo que todo nos autoriza a creer que perplejos secretarios de embajada alemanes, y otros funcionarios de menor jerarquía dispersos por todo el mundo, abran ahora paquetes con libros de William Le Queux, E. Phillips Oppenheim y muchos otros autores representados en estas páginas. L. C. Moyzisch en Operación Cicero describe cómo cierto día, poco después de haber conocido a Cicero, recibió desde Berlín un presente no poco sorprendente:

"Era un paquete grande que contenía una colección casi completa de libros que trataban de los casos de espionaje más celebrados del siglo xx. Había allí varios Libros Blancos y archivos oficiales, junto con unas pocas obras de ficción. Yo no había ordenado la compra de esos libros y no tenía tiempo ni deseos de leerlos. En la nota que venía en el paquete se me informaba, con tacto, que un estudio cabal de aquellos libros me ayudaría a llevar a buen término la Operación Cicero. Los arrojé en la parte más recóndita del último cajón de mi escritorio y allí permanecieron como un monumento no leído a la minuciosidad germana".

Sin duda alguna en tales paquetes se incluirá, en el futuro, por los menos un ejemplar del Libro de cabecera del espía.
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[1] Los menores de dieciocho años no deben someter esta página a ninguna prueba alcohólica.








[2] Tappan: lugar donde el mayor André fue ejecutado.








[3] Conjeturóse -y no hace poco tiempo de esto- que estos espíritus aventureros fueron Sir Robert Wilson y, quizá, Lord Hutchinson, presentes en Tilsit, con inminente peligro para sus vidas.








[4] "The Times" es también el único diario que lee James Bond. Véase Desde Rusia, con amor, de Ian Fleming.
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